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Im italienischen Percoto im Friaul wird 
seit fünfzig Jahren der Nonino-Kulturpreis 
vergeben. In diesem Jahr wurde der  
Dichter, Schriftsteller und ehemalige 
Hanser-Verleger Michael Krüger geehrt.

Von Karen Krüger 

Mehr als 
Grappa

Hier gedeiht, was später edler 
Grappa wird: Der Dichter 
Ippolito Nievo hat das Friaul 
„kleines Kompendium des 
Universums” genannt.
Foto Mauritius

LITERARISCHE GEGENWART

Goethe ist der 
bessere Japaner

V
on wegen „Fack ju Göhte“! In Japan 
wurde kürzlich der 172. Akutagawa-
Preis verliehen, die national wie 

international wohl bekannteste und am 
meisten beachtete Literaturauszeichnung 
des Landes, die seit 1935 halbjährlich an 
mindestens einen Nachwuchsautor verge-
ben wird. Einer der aktuellen zwei Preisträ-
ger, zugleich auch einer der jüngsten und 
zuvor noch nicht nominierten, ist der drei-
undzwanzigjährige Y!i Suzuki mit seinem 
Buch „Goethe hat alles gesagt“ (Gēte wa 
subete o itta), einer „akademischen Aben-
teuergeschichte, von einem jungen Talent 
in die Welt gesetzt“, wie uns der Klappen-
text verrät. 

Wie das wohl gehen soll, fragt man sich 
unwillkürlich und erfährt: Es geht um einen 
brillanten Goethe-Forscher namens Toshi -
kazu Hakata, der bei einem Familienessen 
ausgerechnet auf einer Teebeutel-Verpa-
ckung auf ein ihm bislang unbekanntes Zitat 
von Goethe stößt. Das lässt ihm natürlich 
keine Ruhe. Auf seiner Suche nach der Fund-
stelle bemüht er nun aber nicht das Internet, 
sondern forstet noch einmal die vielen Bän-
de einer japanischen Goethe-Gesamtausga-
be durch, landet bei allen möglichen Origi-
naltexten und lässt Erinnerungen an viele 
Jahre Forschung Revue passieren. Gleichzei-
tig aber wird er in einen Plagiatsskandal 
eines Kollegen verwickelt.

Das mag stellenweise nach einem Cam-
pus-Roman amerikanischer Machart klin-
gen. Aber dem jungen Autor, der im Inter-
view zugibt, sich durchaus für modische 
Schreibweisen, etwa trendige Mystery oder 
auch Liebesromane, zu interessieren, geht es 
bei aller aufgebauten Spannung – wird Haka-
ta das Zitat finden? – um tiefgreifende Fra-
gen, etwa nach echter Kreativität und Wis-
senschaft. Es ist  eine in frische Sprache ver-
packte Erzählung, die nicht ohne Hürden für 
Normalo-Leser auskommt, wenn etwa  aus 
Goethes „Faust“ oder Miltons „Paradise 
Lost“ zitiert wird: in den Originalsprachen,  
ohne beigefügte japanische Übersetzung. 
Die Preisjury, die diesmal einen solchen auf 
den ersten Blick abgehobenen Text würdigt, 
empfiehlt ihn dem Publikum als eine der zu-
kunftsträchtigen neuen Schreibweisen japa-
nischer Literatur. 

Eine Goethe-Novelle als Trendstifter? Das 
erinnert daran, wie sehr dieser Autor schon 
zu Zeiten japanischer moderner Identitäts-
findung in Anspruch genommen wurde. Wie 
man im Zuge einer Nostrifizierung dieser 
europäischen Geistesgröße mit Suzuki Dai-
setsu, der den Zen-Buddhismus seit Anfang 
des zwanzigsten Jahrhunderts auch im Wes-
ten bekannt machte, in Goethe einen japani-
schen Buddha sah, wie einheimische Intel-
lektuelle das Japanische mit ihm bestimm-
ten, bis hin zum  Suiziddiskurs als einem 
Stück japanischer Nationalkultur –  das alles 
erklärt uns der an der Germanistischen Ab-
teilung der Universität Tokio lehrende  Stefan 
Keppler-Tasaki in seinem Buch „Wie Goethe 
Japaner wurde – Internationale Kulturdiplo-
matie und nationaler Identitätsdiskurs 
1889–1989“.

Aber auch das ist nur eine der naheliegen-
den Recherchetrassen, auf die uns der junge 
Preisträger verweist. Goethe als Marke, als 
Phänomen der Populärkultur, vom Kino bis 
zum Manga, ein anderes, dort ebenfalls ver-
folgtes Thema. Stichwort Konsum-Paradies 
und „Teebeutel-Texte“. Derweil bringt das 
preisgekrönte Werk aber noch andere The-
menstränge zum Schwingen. 

Eine der ersten prominenten japanischen 
Zeitungskritiken zu Suzukis Roman ermu-
tigt mit dem Ausruf: „Was für eine fabelhaf-
te Begabung! Ein Postgraduate an der Sei-
nan-Gakuin-Universität (in Fukuoka, Südja-
pan), der erste im 21. Jahrhundert geborene 
Akuta gawa-Preisträger, trotz seiner Jugend 
ein Ausbund an Belesenheit und scharfem 
Gedächtnis. Präsentiert uns einen Literatur-
krimi und ergründet dabei Wissen und Er-
kenntnis.“ Man solle sich von dem vielleicht 
elitär erscheinenden Gestus des linguistisch 
geschulten Erzählers, bei dem im Hinter-
grund auch die Sokal-Kontroverse, die De-
batte um wissenschaftlichen Realismus und 
Post moderne mitschwingt, bloß nicht davon 
abhalten lassen, sich diesen ideenreichen 
und inspirierenden Text vorzunehmen, der 
dem Japanischen neues Leben einhauche 
(so  Miho Matsunaga in der „Tokyo Shim-
bun“ vom  25. Januar 2025). Der Romanau-
tor jedenfalls wünscht sich im erwähnten 
Interview, den Freiraum, den ihm die Auf-
merksamkeit durch den Preis verschafft ha-
be, für weitere geistige Abenteuer nutzen zu 
können. IRMELA HIJIYA-KIRSCHNEREIT

Claudio Magris überreicht 
Michael Krüger den Nonino-Preis 
2025. Mit dem Dichter freuen sich 
Antonella, Giannola und Cristina 
Nonino sowie eine Enkelin.  
Foto Nonino Distillatori

D
em 2009 verstorbenen französi-
schen Ethnologen Claude Lévi-
Strauss war bekanntlich keine 
Reise zu weit und kein Ziel zu 
außergewöhnlich.  Auf einer 
Konferenz in Paris sagte er aber 

einmal, tatsächlich sei ihm keine  exotischer vorge-
kommen als jene nach Percoto. Man kann sich gut 
vorstellen, wie Lévi-Strauss nach dieser Bemer-
kung in ratlose Gesichter blickte. Wo oder was, 
bitte schön, ist Percoto?

Percoto ist ein kleines Dorf nahe Udine im Her-
zen des Friauls, dem östlichsten Zipfel Italiens, 
und Sitz der Grappadestillerie Nonino. Sie vergibt 
seit fünfzig Jahren einen Preis, der schon sechsmal 
die Entscheidungen der Nobel-Akademie vorweg-
nahm. Im Jahr 1988 ehrte die Jury die guatemalte-
kische Bäuerin Rigoberta Menchù, bevor sie 1992 
den Friedensnobelpreis bekam; 1993 wurde V.  S. 
Naipaul in Percoto ausgezeichnet, 2001 erhielt er 
in Stockholm den Nobelpreis für Literatur. Glei-
ches passierte den Schriftstellern Tomas Tranströ-
mer und Mo Yan sowie den Physikern Giorgio Pa-
risi und Peter Higgs. Erst Nonino, dann Nobel. 
Wer nach Stockholm möchte, sagen die Bewohner 
von Percoto, sollte erst einmal in ihrem Dorf ge-
wesen sein. 

Nach Triest sind es von dort aus knapp zehn Ki-
lometer, und mit dem Auto ist man schneller in 
Ljubljana und Wien als in Mailand oder Rom. Es 
ist ein Landstrich mit kleinen Kirchen, es gibt Ber-
ge, das Meer, grüne Hügel, einen großen Fluss,  
Weinstöcke und Traktoren. Die Gegend war Inspi-
ration für Poeten und Schriftsteller wie Tullio Avo-
ledo, Mauro Corona, Veit Heinichen, Giuseppe 
Ungaretti und Pier Paolo Pasolini, der im friauli-
schen Casarsa viel Zeit bei seinen Großeltern ver-
brachte. Sie war Schauplatz vieler Kriege, um-
kämpfter Frontlinien, sozialer Entwurzelung und 
Migration. Nach 1945 geriet das Friaul als Nach-
bar von Jugoslawien und Österreich zum toten 
Winkel der westlichen Welt, mit vier eigenen 
Sprachen und Menschen, von denen man in Ita-
lien sagt, sie seien harte Arbeiter mit starkem 
Durchhaltewillen; wortkarg, aber direkt und von 
einer Verschlossenheit, hinter der sich ein melan-
cholisches Herz verberge. 

Womöglich erklärt Letzteres, wieso auf diesem 
gebeutelten Fleckchen Erde schon immer so viel 
Wein getrunken wurde –  und Grappa. Der galt als 
Fusel, gut genug für Tavernen und den Krieg. Sein 
Image änderte sich radikal, als 1973 die junge 
 Giannola Nonino, Frau des Brenners Benito Noni-
no und Mutter dreier Töchter,  nach zehn Jahren 
ehrgeizigen Experimentierens in  Percoto einen 
Grappa wie ein Kunstwerk schuf. Elegant und 
samtweich im Geschmack, ein hochprozentiger 
Welteroberer. Sie füllte ihn in geschwungene 
Fläschchen, schrieb die Etiketten von Hand und 
schickte den sortenreinen Tropfen an Filmstars, 
Politiker und Großindustrielle wie Gianni Agnelli. 
Dem Fiat-Chef gefiel, was er schmeckte, und er 
orderte den Nonino-Grappa für ausgewählte Kun-
den als Luxusweihnachtsgeschenk. Giannola lud 
den Kofferraum ihres Autos mit Grappaflaschen 
voll, reiste damit durch Italien, überquerte die 
Alpen für Verköstigungen in Nordeuropa und flog 
sogar, obwohl sie kaum Englisch sprach und Flug-
angst hatte, nach New York. 

Sie machte die Welt mit ihrem Grappa und der 
Kunst des Destillierens bekannt, erzählte von 
ihrer Familie, ohne deren Zusammenhalt ihr Werk 
niemals hätte entstehen können, und je mehr sich 
die Welt für all das öffnete, desto größer wurde ihr 
Bedürfnis, den Weltgeist mit nach Hause zu holen, 
um in Percoto ein Fest voller Autoren und Denker 
zu feiern, als Hommage an die friaulische Bauern-
kultur und das Erbe des Grappas. Die Familie 
gründete den Nonino-Preis. 1984 kam eine neue, 
internationale Preiskategorie für Persönlichkeiten 
aus der Welt der Gastronomie, der Literatur, der 
Musik, des Tanzes und aller anderen Ausdrucks-
formen der Kunst hinzu.  Mittlerweile gilt er als be-
deutendste Kulturehrung Italiens. Es geht  um 
Qualität, da keine mächtigen Verlage im Hinter-
grund die Fäden ziehen. Und die Jury setzte sich 
von Anfang an aus bekannten Autoren verschie-
dener  Schulen und Prägungen zusammen. Aktuell 
gehören ihr  Amin Maalouf,  die palästinensische 
Architektin Suad Amiry, der Designer Luca Cen-
dali, der Philosoph Mauro Ceruti, John Banville, 
die  Dichterin Jorie Graham,  Norman Manea, 
Adonis,  Edgar Morin und der Neurowissenschaft-
ler António Damásio sowie Claudio Magris an.

Für die fünfzigste Ausgabe des Preises hatte sich 
die Jury für einen Intellektuellen aus Deutschland 
entschieden, den Dichter, Schriftsteller und ehe-
maligen Hanser-Verleger Michael Krüger. Krüger 
lebt, seitdem er in Rente ist, am Starnberger See. Er 
hat oft erzählt, dass  er, wenn er unterwegs ist, gern 
Franz Kafkas Tagebücher im Gepäck hat. Diesmal 
musste Kafka  zu Hause bleiben. Warum? „Der war 
vom Jubiläum erschöpft. Er durfte aber mit, als ich 
vor Kurzem in Brescia war“, sagt Krüger.

Es ist der Abend vor der Preisverleihung. Die 
Familie Nonino hat zu einem  Abendessen mit gut 
sechzig Freunden und VIPs in ihr Gutshaus gela-
den. Verleger sind da, Künstler, Musiker, ein Fuß-
balltrainer und ein paar Mitglieder der Jury. Die 
Organisation ist perfekt, schwarze Van-Limousi-
nen haben die Gäste in Udine im Hotel abgeholt.  
Krüger sitzt in einem der letzten Autos, die ande-
ren Preisträger sind schon da: Der Essayist und 
ehemalige französische Premierminister Domi-
nique de Villepin ist mit seinem Sohn Arthur ge-
kommen. Die 81 Jahre alte senegalesische Cho-
reographin und Tänzerin Germaine Acogny, die 
schon mit dem Goldenen Löwen der Tanzbiennale 
in Venedig ausgezeichnet wurde, trägt das Kleid 
eines senegalesischen Designers und wird von 
ihrem Mann, dem aus Frankfurt stammenden Hel-
mut Vogt, begleitet. Ben Little, gebürtiger Ire und 
Wahlfriauler, der für seine Tätigkeit zum Schutz 
und zur Erforschung des Pignolo, einer alten 
friaulischen Rebsorte, ausgezeichnet wird, kommt 
allein. Giannola Nonino und ihre drei Töchter An-
tonella, Elisabetta und Cristina stehen am Ein-
gang. Die drei haben vor einigen Jahren die Ge-
schäfte von den Eltern übernommen. Giannola 
Nonino, 87, ist aber noch immer eine Naturgewalt 
und besteht darauf, als „Mädchen von 1938“ be-
zeichnet zu werden. „Michael! Ich freue mich so!“, 
ruft sie und wirft die Arme in die Luft, umarmt 
Krüger fest, und schon ist er auch von den Töch-
tern des Hauses umringt, wird von drei Nonino-
Generationen auf die Wangen geküsst, am Arm 
gedrückt, es ist ein großes, sehr herzliches Hallo. 
Selbst Krüger wirkt ein wenig verloren zwischen 
den Nonino-Frauen. 

Antonella, die gute Seele des Preises, stellt Krü-
ger ein paar Gäste vor. Die meisten nicken wis-

send, Krüger hat in Italien einen Namen, alle gro-
ßen italienischen Zeitungen haben vorab berich-
tet. Die Feuilletons rezensieren alles, was von ihm 
in italienischer Übersetzung erscheint; Gedichte, 
Kurzgeschichten, Romane. Er hat eine feine, treue 
Leserschaft, wird von den bedeutendsten Häusern 
des Landes verlegt, und der Kulturbetrieb hat nicht 
vergessen, was Krüger für Italiens Literatur und 
Dichtung leistete, als er selbst noch Verleger war. 
Krüger weiß das. Er hatte aber nicht damit gerech-
net, noch einmal so großzügig in den Mittelpunkt 
gestellt zu werden. „Ich hatte mich damit abgefun-
den, dass man, wenn einer achtzig wird, noch mal 
daran erinnert, was man alles gemacht hat im Le-
ben, und danach kommt nichts mehr.“ In Italien ist 
das anders. Man hat ein anderes Verhältnis zum 
Alter, nicht nur hier, an diesem Ort, wo die ältesten 
Brände die edelsten sind. Die Großen ihrer Zeit 
werden in Italien geehrt, auch wenn sie längst 
ihren Schreibtisch für Jüngere geräumt haben. 

Krüger entdeckte seine Leidenschaft für die ita-
lienische Poesie und Literatur, als er 1961 in Ber-
lin als Schüler die Gedichte von Giuseppe Unga-
retti las, geschrieben im Ersten Weltkrieg an der 
Ostfront, keine zwanzig Kilometer von Percoto 
entfernt. Als Giannola Nonino 1973 ihren Grappa 

kreierte, gründete Krüger gerade in München zu-
sammen mit Tankred Dorst und anderen die erste 
genossenschaftliche Autorenbuchhandlung. In 
den Achtzigerjahren war er viermal hintereinan-
der für mehrere Monate in Rom, als Stipendiat der 
Villa Massimo. Mit Klaus Wagenbach gab er fast 
zwanzig Jahre lang die Jahrbuchreihe „Tinten-
fisch“ zur deutschen Literatur heraus. Die beiden 
waren in Deutschland die wichtigsten Figuren, um  
Italiens Schriftsteller bekannt zu machten. Krüger 
kannte sie alle, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, 
Giorgio Manganelli, Italo Calvino. Mit vielen, die 
er verlegte, war er befreundet. Fast alle sind mitt-
lerweile gestorben. Sein Freund Umberto Eco 
2016, sie haben zusammen mehr als vierzig Bü-
cher veröffentlicht. Einmal gab Eco in seinem 
Landhaus ein Fest, Krüger hatte keine Krawatte 
dabei. Er durfte sich eine des Schriftstellers um-
binden, und seitdem brachte Eco dem Freund zu 
festlichen Anlässen immer eine mit. Im Hause No-
nino bleibt Krügers Hemd, er hat sich an diesem 
Abend für ein blaues entschieden, krawattenlos. 

Es wird Italienisch geredet, Französisch, Friau-
lisch, Englisch und Deutsch. Die Stimmung ist 
fröhlich, ungezwungen. Es wird Champagner und 
Wein getrunken und natürlich feinster Nonino-
Grappa, als Cocktail oder pur. Krüger hat an die-
sem Abend den Rang eines Hauptdarstellers, gibt 
aber den unbekümmerten Zuschauer. Hier und da 
gibt er eine Anekdote von seinen Begegnungen 
mit italienischen Autoren zum Besten oder er-
zählt, wie sein alter Freund Claudio Magris, der 
aus Triest stammt, ihn mit den Poeten des Friaul 
bekanntmachte. Angela Missoni, die Erbin des 
italienischen Modeimperiums, sagt, sie will am 
Sonntag noch nach Venedig, um dort mit Anish 
Kapoor zu Abend zu essen. Der Sohn von Domi-
nique de Villepin spricht über seine neue Kunstga-
lerie in Hongkong. 

Auch um die Weltlage geht es viel. Donald 
Trump ist gerade ins Weiße Haus eingezogen, 

Musk setzt Europa mit politischen Einmischungs-
versuchen unter Druck, die Waffenruhe zwischen 
Israel und der Hamas ist erst ein paar Tage alt, und 
dann ist da noch Putin,  der Krieg in der Ukraine, 
der Erfolg der europäischen Rechtspopulisten. Al-
le beschwören den europäischen Geist. Aber gibt 
es dieses Europa überhaupt noch? „Die Intellek-
tuellen in Europa sollten eine gemeinsame Kultur 
des Widerstands begründen“, sagt Amin Maalouf. 
„Es kehren gerade viele meiner Bekannten in den 
Libanon zurück.  Aber meine Frau und ich, wir 
bleiben in Paris.“ Von dort sind auch die beiden 
Töchter des großen syrischen Dichters Adonis 
nach Percoto gekommen und lassen herzlich vom 
Vater grüßen. Er hat Arward und Niwar geschickt, 
das Reisen ist dem Sechsundneunzigjährigen zu 
beschwerlich. Er ist  nicht das älteste Jurymitglied. 
Der Philosoph Edgar Morin ist 104. „Aber davon 
sollte man sich nicht täuschen lassen. Er ist immer 
äußerst lebendig bei den Zoom-Jurysitzungen“, 
sagt Maalouf. Michael Krüger wurde allerdings 
von Claudio Magris vorgeschlagen, der seit gut 
fünfzehn  Jahren beim Nonino-Preis mitwirkt. Wo 
ist er eigentlich? 

Die beiden Freunde sehen sich tags darauf, in 
der Halle der Brennerei, wo die Zeremonie mit 
einem Toast zum Gedenken an den 2024 verstor-
benen Benito Nonino eröffnet wird. An festlich 
eingedeckten Tischen sitzen fünfhundert Men-
schen, eingerahmt von mächtigen dampfenden 
Destillierkolben und dem Duft des werdenden 
Grappas. Es ist der Augenblick, in dem die Welt 
der Denker dort ankommt, wo Giannola Nonino 
sie haben wollte, als sie den Premio Nonino er-
fand, und den Levi-Strauss auch meinte, als er von 
„exotisch“ sprach. Denn die Ehrengäste sitzen 
jetzt neben Bauern, Mittelständlern und all den 
anderen, die aus dem Friaul eine blühende Land-
schaft machen, und erleben gemeinsam die Kultur 
auf der Bühne, auf der Germaine Acogny auf aus-
drückliche Einladung von Giannola Nonino gera-
de barfuß einen kraftvollen Tanz dargeboten hat. 
Claudio Magris ehrt Michael Krüger als Dichter: 
„Das Ich verschließt in Krügers Werk nicht die 
Augen, sondern versucht, woanders hinzublicken. 
Die Zeit zu verschieben, wie es im Titel einer Ge-
dichtsammlungen heißt, könnte eine andere Art 
sein, sich Zeit zu nehmen.“ 

Kurz danach muss Krüger nach draußen vor die 
Halle. Ein paar Fernsehsender wollen noch Inter-
views mit ihm führen. 
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batte um wissenschaftlichen Realismus und 
Post moderne mitschwingt, bloß nicht davon 
abhalten lassen, sich diesen ideenreichen 
und inspirierenden Text vorzunehmen, der 
dem Japanischen neues Leben einhauche 
(so  Miho Matsunaga in der „Tokyo Shim-
bun“ vom  25. Januar 2025). Der Romanau-
tor jedenfalls wünscht sich im erwähnten 
Interview, den Freiraum, den ihm die Auf-
merksamkeit durch den Preis verschafft ha-
be, für weitere geistige Abenteuer nutzen zu 
können. IRMELA HIJIYA-KIRSCHNEREIT

Claudio Magris überreicht 
Michael Krüger den Nonino-Preis 
2025. Mit dem Dichter freuen sich 
Antonella, Giannola und Cristina 
Nonino sowie eine Enkelin.  
Foto Nonino Distillatori

D
em 2009 verstorbenen französi-
schen Ethnologen Claude Lévi-
Strauss war bekanntlich keine 
Reise zu weit und kein Ziel zu 
außergewöhnlich.  Auf einer 
Konferenz in Paris sagte er aber 

einmal, tatsächlich sei ihm keine  exotischer vorge-
kommen als jene nach Percoto. Man kann sich gut 
vorstellen, wie Lévi-Strauss nach dieser Bemer-
kung in ratlose Gesichter blickte. Wo oder was, 
bitte schön, ist Percoto?

Percoto ist ein kleines Dorf nahe Udine im Her-
zen des Friauls, dem östlichsten Zipfel Italiens, 
und Sitz der Grappadestillerie Nonino. Sie vergibt 
seit fünfzig Jahren einen Preis, der schon sechsmal 
die Entscheidungen der Nobel-Akademie vorweg-
nahm. Im Jahr 1988 ehrte die Jury die guatemalte-
kische Bäuerin Rigoberta Menchù, bevor sie 1992 
den Friedensnobelpreis bekam; 1993 wurde V.  S. 
Naipaul in Percoto ausgezeichnet, 2001 erhielt er 
in Stockholm den Nobelpreis für Literatur. Glei-
ches passierte den Schriftstellern Tomas Tranströ-
mer und Mo Yan sowie den Physikern Giorgio Pa-
risi und Peter Higgs. Erst Nonino, dann Nobel. 
Wer nach Stockholm möchte, sagen die Bewohner 
von Percoto, sollte erst einmal in ihrem Dorf ge-
wesen sein. 

Nach Triest sind es von dort aus knapp zehn Ki-
lometer, und mit dem Auto ist man schneller in 
Ljubljana und Wien als in Mailand oder Rom. Es 
ist ein Landstrich mit kleinen Kirchen, es gibt Ber-
ge, das Meer, grüne Hügel, einen großen Fluss,  
Weinstöcke und Traktoren. Die Gegend war Inspi-
ration für Poeten und Schriftsteller wie Tullio Avo-
ledo, Mauro Corona, Veit Heinichen, Giuseppe 
Ungaretti und Pier Paolo Pasolini, der im friauli-
schen Casarsa viel Zeit bei seinen Großeltern ver-
brachte. Sie war Schauplatz vieler Kriege, um-
kämpfter Frontlinien, sozialer Entwurzelung und 
Migration. Nach 1945 geriet das Friaul als Nach-
bar von Jugoslawien und Österreich zum toten 
Winkel der westlichen Welt, mit vier eigenen 
Sprachen und Menschen, von denen man in Ita-
lien sagt, sie seien harte Arbeiter mit starkem 
Durchhaltewillen; wortkarg, aber direkt und von 
einer Verschlossenheit, hinter der sich ein melan-
cholisches Herz verberge. 

Womöglich erklärt Letzteres, wieso auf diesem 
gebeutelten Fleckchen Erde schon immer so viel 
Wein getrunken wurde –  und Grappa. Der galt als 
Fusel, gut genug für Tavernen und den Krieg. Sein 
Image änderte sich radikal, als 1973 die junge 
 Giannola Nonino, Frau des Brenners Benito Noni-
no und Mutter dreier Töchter,  nach zehn Jahren 
ehrgeizigen Experimentierens in  Percoto einen 
Grappa wie ein Kunstwerk schuf. Elegant und 
samtweich im Geschmack, ein hochprozentiger 
Welteroberer. Sie füllte ihn in geschwungene 
Fläschchen, schrieb die Etiketten von Hand und 
schickte den sortenreinen Tropfen an Filmstars, 
Politiker und Großindustrielle wie Gianni Agnelli. 
Dem Fiat-Chef gefiel, was er schmeckte, und er 
orderte den Nonino-Grappa für ausgewählte Kun-
den als Luxusweihnachtsgeschenk. Giannola lud 
den Kofferraum ihres Autos mit Grappaflaschen 
voll, reiste damit durch Italien, überquerte die 
Alpen für Verköstigungen in Nordeuropa und flog 
sogar, obwohl sie kaum Englisch sprach und Flug-
angst hatte, nach New York. 

Sie machte die Welt mit ihrem Grappa und der 
Kunst des Destillierens bekannt, erzählte von 
ihrer Familie, ohne deren Zusammenhalt ihr Werk 
niemals hätte entstehen können, und je mehr sich 
die Welt für all das öffnete, desto größer wurde ihr 
Bedürfnis, den Weltgeist mit nach Hause zu holen, 
um in Percoto ein Fest voller Autoren und Denker 
zu feiern, als Hommage an die friaulische Bauern-
kultur und das Erbe des Grappas. Die Familie 
gründete den Nonino-Preis. 1984 kam eine neue, 
internationale Preiskategorie für Persönlichkeiten 
aus der Welt der Gastronomie, der Literatur, der 
Musik, des Tanzes und aller anderen Ausdrucks-
formen der Kunst hinzu.  Mittlerweile gilt er als be-
deutendste Kulturehrung Italiens. Es geht  um 
Qualität, da keine mächtigen Verlage im Hinter-
grund die Fäden ziehen. Und die Jury setzte sich 
von Anfang an aus bekannten Autoren verschie-
dener  Schulen und Prägungen zusammen. Aktuell 
gehören ihr  Amin Maalouf,  die palästinensische 
Architektin Suad Amiry, der Designer Luca Cen-
dali, der Philosoph Mauro Ceruti, John Banville, 
die  Dichterin Jorie Graham,  Norman Manea, 
Adonis,  Edgar Morin und der Neurowissenschaft-
ler António Damásio sowie Claudio Magris an.

Für die fünfzigste Ausgabe des Preises hatte sich 
die Jury für einen Intellektuellen aus Deutschland 
entschieden, den Dichter, Schriftsteller und ehe-
maligen Hanser-Verleger Michael Krüger. Krüger 
lebt, seitdem er in Rente ist, am Starnberger See. Er 
hat oft erzählt, dass  er, wenn er unterwegs ist, gern 
Franz Kafkas Tagebücher im Gepäck hat. Diesmal 
musste Kafka  zu Hause bleiben. Warum? „Der war 
vom Jubiläum erschöpft. Er durfte aber mit, als ich 
vor Kurzem in Brescia war“, sagt Krüger.

Es ist der Abend vor der Preisverleihung. Die 
Familie Nonino hat zu einem  Abendessen mit gut 
sechzig Freunden und VIPs in ihr Gutshaus gela-
den. Verleger sind da, Künstler, Musiker, ein Fuß-
balltrainer und ein paar Mitglieder der Jury. Die 
Organisation ist perfekt, schwarze Van-Limousi-
nen haben die Gäste in Udine im Hotel abgeholt.  
Krüger sitzt in einem der letzten Autos, die ande-
ren Preisträger sind schon da: Der Essayist und 
ehemalige französische Premierminister Domi-
nique de Villepin ist mit seinem Sohn Arthur ge-
kommen. Die 81 Jahre alte senegalesische Cho-
reographin und Tänzerin Germaine Acogny, die 
schon mit dem Goldenen Löwen der Tanzbiennale 
in Venedig ausgezeichnet wurde, trägt das Kleid 
eines senegalesischen Designers und wird von 
ihrem Mann, dem aus Frankfurt stammenden Hel-
mut Vogt, begleitet. Ben Little, gebürtiger Ire und 
Wahlfriauler, der für seine Tätigkeit zum Schutz 
und zur Erforschung des Pignolo, einer alten 
friaulischen Rebsorte, ausgezeichnet wird, kommt 
allein. Giannola Nonino und ihre drei Töchter An-
tonella, Elisabetta und Cristina stehen am Ein-
gang. Die drei haben vor einigen Jahren die Ge-
schäfte von den Eltern übernommen. Giannola 
Nonino, 87, ist aber noch immer eine Naturgewalt 
und besteht darauf, als „Mädchen von 1938“ be-
zeichnet zu werden. „Michael! Ich freue mich so!“, 
ruft sie und wirft die Arme in die Luft, umarmt 
Krüger fest, und schon ist er auch von den Töch-
tern des Hauses umringt, wird von drei Nonino-
Generationen auf die Wangen geküsst, am Arm 
gedrückt, es ist ein großes, sehr herzliches Hallo. 
Selbst Krüger wirkt ein wenig verloren zwischen 
den Nonino-Frauen. 

Antonella, die gute Seele des Preises, stellt Krü-
ger ein paar Gäste vor. Die meisten nicken wis-

send, Krüger hat in Italien einen Namen, alle gro-
ßen italienischen Zeitungen haben vorab berich-
tet. Die Feuilletons rezensieren alles, was von ihm 
in italienischer Übersetzung erscheint; Gedichte, 
Kurzgeschichten, Romane. Er hat eine feine, treue 
Leserschaft, wird von den bedeutendsten Häusern 
des Landes verlegt, und der Kulturbetrieb hat nicht 
vergessen, was Krüger für Italiens Literatur und 
Dichtung leistete, als er selbst noch Verleger war. 
Krüger weiß das. Er hatte aber nicht damit gerech-
net, noch einmal so großzügig in den Mittelpunkt 
gestellt zu werden. „Ich hatte mich damit abgefun-
den, dass man, wenn einer achtzig wird, noch mal 
daran erinnert, was man alles gemacht hat im Le-
ben, und danach kommt nichts mehr.“ In Italien ist 
das anders. Man hat ein anderes Verhältnis zum 
Alter, nicht nur hier, an diesem Ort, wo die ältesten 
Brände die edelsten sind. Die Großen ihrer Zeit 
werden in Italien geehrt, auch wenn sie längst 
ihren Schreibtisch für Jüngere geräumt haben. 

Krüger entdeckte seine Leidenschaft für die ita-
lienische Poesie und Literatur, als er 1961 in Ber-
lin als Schüler die Gedichte von Giuseppe Unga-
retti las, geschrieben im Ersten Weltkrieg an der 
Ostfront, keine zwanzig Kilometer von Percoto 
entfernt. Als Giannola Nonino 1973 ihren Grappa 

kreierte, gründete Krüger gerade in München zu-
sammen mit Tankred Dorst und anderen die erste 
genossenschaftliche Autorenbuchhandlung. In 
den Achtzigerjahren war er viermal hintereinan-
der für mehrere Monate in Rom, als Stipendiat der 
Villa Massimo. Mit Klaus Wagenbach gab er fast 
zwanzig Jahre lang die Jahrbuchreihe „Tinten-
fisch“ zur deutschen Literatur heraus. Die beiden 
waren in Deutschland die wichtigsten Figuren, um  
Italiens Schriftsteller bekannt zu machten. Krüger 
kannte sie alle, Elsa Morante, Natalia Ginzburg, 
Giorgio Manganelli, Italo Calvino. Mit vielen, die 
er verlegte, war er befreundet. Fast alle sind mitt-
lerweile gestorben. Sein Freund Umberto Eco 
2016, sie haben zusammen mehr als vierzig Bü-
cher veröffentlicht. Einmal gab Eco in seinem 
Landhaus ein Fest, Krüger hatte keine Krawatte 
dabei. Er durfte sich eine des Schriftstellers um-
binden, und seitdem brachte Eco dem Freund zu 
festlichen Anlässen immer eine mit. Im Hause No-
nino bleibt Krügers Hemd, er hat sich an diesem 
Abend für ein blaues entschieden, krawattenlos. 

Es wird Italienisch geredet, Französisch, Friau-
lisch, Englisch und Deutsch. Die Stimmung ist 
fröhlich, ungezwungen. Es wird Champagner und 
Wein getrunken und natürlich feinster Nonino-
Grappa, als Cocktail oder pur. Krüger hat an die-
sem Abend den Rang eines Hauptdarstellers, gibt 
aber den unbekümmerten Zuschauer. Hier und da 
gibt er eine Anekdote von seinen Begegnungen 
mit italienischen Autoren zum Besten oder er-
zählt, wie sein alter Freund Claudio Magris, der 
aus Triest stammt, ihn mit den Poeten des Friaul 
bekanntmachte. Angela Missoni, die Erbin des 
italienischen Modeimperiums, sagt, sie will am 
Sonntag noch nach Venedig, um dort mit Anish 
Kapoor zu Abend zu essen. Der Sohn von Domi-
nique de Villepin spricht über seine neue Kunstga-
lerie in Hongkong. 

Auch um die Weltlage geht es viel. Donald 
Trump ist gerade ins Weiße Haus eingezogen, 

Musk setzt Europa mit politischen Einmischungs-
versuchen unter Druck, die Waffenruhe zwischen 
Israel und der Hamas ist erst ein paar Tage alt, und 
dann ist da noch Putin,  der Krieg in der Ukraine, 
der Erfolg der europäischen Rechtspopulisten. Al-
le beschwören den europäischen Geist. Aber gibt 
es dieses Europa überhaupt noch? „Die Intellek-
tuellen in Europa sollten eine gemeinsame Kultur 
des Widerstands begründen“, sagt Amin Maalouf. 
„Es kehren gerade viele meiner Bekannten in den 
Libanon zurück.  Aber meine Frau und ich, wir 
bleiben in Paris.“ Von dort sind auch die beiden 
Töchter des großen syrischen Dichters Adonis 
nach Percoto gekommen und lassen herzlich vom 
Vater grüßen. Er hat Arward und Niwar geschickt, 
das Reisen ist dem Sechsundneunzigjährigen zu 
beschwerlich. Er ist  nicht das älteste Jurymitglied. 
Der Philosoph Edgar Morin ist 104. „Aber davon 
sollte man sich nicht täuschen lassen. Er ist immer 
äußerst lebendig bei den Zoom-Jurysitzungen“, 
sagt Maalouf. Michael Krüger wurde allerdings 
von Claudio Magris vorgeschlagen, der seit gut 
fünfzehn  Jahren beim Nonino-Preis mitwirkt. Wo 
ist er eigentlich? 

Die beiden Freunde sehen sich tags darauf, in 
der Halle der Brennerei, wo die Zeremonie mit 
einem Toast zum Gedenken an den 2024 verstor-
benen Benito Nonino eröffnet wird. An festlich 
eingedeckten Tischen sitzen fünfhundert Men-
schen, eingerahmt von mächtigen dampfenden 
Destillierkolben und dem Duft des werdenden 
Grappas. Es ist der Augenblick, in dem die Welt 
der Denker dort ankommt, wo Giannola Nonino 
sie haben wollte, als sie den Premio Nonino er-
fand, und den Levi-Strauss auch meinte, als er von 
„exotisch“ sprach. Denn die Ehrengäste sitzen 
jetzt neben Bauern, Mittelständlern und all den 
anderen, die aus dem Friaul eine blühende Land-
schaft machen, und erleben gemeinsam die Kultur 
auf der Bühne, auf der Germaine Acogny auf aus-
drückliche Einladung von Giannola Nonino gera-
de barfuß einen kraftvollen Tanz dargeboten hat. 
Claudio Magris ehrt Michael Krüger als Dichter: 
„Das Ich verschließt in Krügers Werk nicht die 
Augen, sondern versucht, woanders hinzublicken. 
Die Zeit zu verschieben, wie es im Titel einer Ge-
dichtsammlungen heißt, könnte eine andere Art 
sein, sich Zeit zu nehmen.“ 

Kurz danach muss Krüger nach draußen vor die 
Halle. Ein paar Fernsehsender wollen noch Inter-
views mit ihm führen. 

Versione
online

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/mehr-als-grappa-nonino-preis-2025-an-michael-krueger-110281789.html

