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Domenica

I l 2025 è per la Chiesa Cat-
tolica anzitutto un anno 
giubilare, e la Biblioteca 
Apostolica Vaticana non 
poteva non partecipare ai 
festeggiamenti che dalla 

Basilica di San Pietro si irraggiano 
per tutto il mondo. Il tema essendo 
quello condensato nel motto «Pelle-
grini di speranza», nulla ci è parso 
più adatto e propizio, oltre che con-
sono alla natura colta e laica dell’Isti-
tuzione, del recente ritrovamento, 
avvenuto in biblioteca, di un fondo 
proveniente dall’eredità di Cesare 
Poma (1862-1932), interessantissi-
ma figura di diplomatico e studioso, 
viaggiatore instancabile e curioso, 
dotto raccoglitore di ogni genere di 
testimonianza umana, dai libri alle 
monete, dagli oggetti d’arte ai perio-
dici, dai menu delle cene di gala alle 
cartoline, fino alle allora modernis-
sime fotografie e alle affiche teatrali. 
Di stanza in varie città tra America 
del Nord e del Sud, Europa, Asia e 
Africa, e appassionato di linguistica 
e di numismatica, di botanica e di ar-
te orientale, Poma incarna perfetta-
mente lo spirito del viaggiatore e si 
presta a fare da perno a un’ampia, 
variegata e coloratissima rassegna 
di tours du monde, di quelli che – co-
me i suoi – presero l’avvio nella se-
conda metà del XIX secolo, quando 
sull’onda del grande successo lette-
rario dei libri di Jules Verne e profit-
tando delle moderne invenzioni tec-
nologiche, decine e decine di uomini 
e di donne si misero in viaggio nelle 
più diverse direzioni. Da soli, in cop-
pia o in compagnia, a piedi, in bici-

mente non catalogabile da una sola 
persona o da una ristretta équipe. Si 
è resa pertanto necessaria la costi-
tuzione di una borsa di studio, che 
permetterà alla Vaticana di convo-
care presso di sé esperti catalogato-
ri di varie lingue o gruppi linguisti-
ci, che affronteranno la parte del 
fondo di loro competenza, lascian-
do poi il posto ad altri specialisti, fi-
no a che questa babele di quotidiani 
non sarà stata esplorata tutta.

All’interno di questo fondo si 
trovano tre numeri, finora scono-
sciuti, di un bizzarro periodico, inti-
tolato En route, che due giornalisti 
francesi, Lucien Leroy e Henri Pa-
pillaud, pubblicarono durante il lo-
ro viaggio intorno al mondo tra 
1895 e 1897, per finanziare la loro 
impresa e raccontare i Paesi visitati 
(sul quale sta lavorando chi scrive). 
Da questo abbiamo tratto il titolo 
della mostra, decidendo di raccon-
tarne la storia per intero, dalla par-
tenza da Parigi all’approdo in Mes-
sico, dal momento che sono riemer-
si presso di noi i documenti per ri-
costruirla completamente. A mano 
a mano che le ricerche avanzavano, 
però, notavamo come a fianco di 
queste figure, maschili, riemerges-
sero sempre più numerose quelle di 
donne, che in piena età vittoriana, 
vincendo i rigidi stereotipi culturali 
del tempo, partirono sole alla volta 
del loro particolare tour du monde: 
giornalistico, politico, latamente 
culturale, archeologico o promo-
zionale che fosse. Anche di alcune di 
loro e dei loro viaggi abbiamo volu-
to dar conto.

cletta, in treno o in nave, per curiosità 
personale, scommessa, emulazione, 
ma anche per missione o per studio, 
non si conta il numero di quanti ten-
tarono l’impresa, ed è stata una vera 
e propria sorpresa scoprire i nomi, i 
percorsi, le storie e le attestazioni, 
che furono non solo scritte, ma a 
volte disegnate e altre fissate attra-
verso l’obiettivo delle prime mac-
chine fotografiche.

Perno di questa mostra è il 
fondo «Poma. Periodici», straordi-
naria raccolta di circa 1.200 giornali, 
provenienti dalle località più remo-

te dei cinque continenti − alcuni dei 
quali esemplari unici della rispetti-
va pubblicazione − che la Vaticana 
ha ricevuto in dono alla morte di 
Cesare Poma e che al termine della 
mostra verrà catalogato, digitaliz-
zato e messo gratuitamente a di-
sposizione sul sito della Biblioteca. 
La mostra che qui si presenta, infat-
ti, non è che una parte del progetto 
En route, che mira alla presentazio-
ne della raccolta di quotidiani mes-
sa insieme da Poma in anni e anni di 
inesausta ricerca, sul posto o trami-
te corrispondenti e emissari, fino a 
formare un insieme talmente vasto 
e variegato da risultare assoluta-

molte le donne, che 
vincendo gli 
stereotipi  di età 
vittoriana, fanno 
viaggi giornalistici, 
politici o culturali

la mostra

Tre copie di un giornale di due 
viaggiatori di fine Ottocento, la 
collezione di un diplomatico 
italiano e le imprese di sei donne 
coraggiose: i temi della mostra 
«En route» sono declinati da tre 
eclettici creativi, ognuno con il 
suo stile e linguaggio. Alla 
Biblioteca Vaticana la collezione 
Poma dialoga con l’arte 
contemporanea, in una sontuosa 
e originale celebrazione del 
viaggio intorno al mondo fatto 
con i libri. Per tutto il 2025, 
Giacomo Cardinali, sceglierà ogni 
mese uno di questi libri 
“testimonial” e ce ne svelerà 
segreti, origini, destini 
dipanando il loro racconto tra 
curiosità e aneddoti. 

A dialogare con questa incredi-
bile raccolta sono stati chiamati tre 
creativi di fama internazionale, dal-
l’ingegno vivacissimo, la poetica sfa-
villante e attivi su tre fronti comple-
tamente diversi della scena contem-
poranea: il cantautore Lorenzo Jova-
notti Cherubini, l’artista Kristjana S 
Williams e la designer Maria Grazia 
Chiuri. Al primo si deve l’allestimen-
to che accoglie i visitatori e che per-
mette una immersione nei suoni e 
nei colori dei suoi viaggi, accoglien-
do il pubblico del 2025 e portandolo, 
lentamente a ritroso, fino ai tempi di 

di Giacomo Cardinali

Mappa fantastica. Una delle opere di Kristjana S Williams per la mostra alla Biblioteca Vaticana 

mettiamoci «en route», 
giro del mondo con i libri
Biblioteca Vaticana. Il fondo lasciato dal diplomatico Cesare Poma è il punto di partenza per la rassegna 
dell’anno giubilare, tra un giornale di due viaggiatori francesi dell’Ottocento e tre creativi d’eccezione d’oggi
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MAMMA MIA

Anche la terra dà segni di 
insofferenza per troppe 
fake e per i peccati di 
omissione dei gover-

nanti, condizionati da sovranisti, 
ottusi nemici della scienza. Mal-
grado la crescita dell’umanità a 
8,2 miliardi di individui, a tanti 
potentati non par vero dar ascolto 
a negazionisti che badano solo al 
proprio interesse immediato, 
lasciando rogne e danni a figli e 
nipoti. Chi se lo ricorda più An 
Inconvenient Truth (2006), il film 
denuncia del vice presidente di 
Clinton, Al Gore, premio Nobel 
per la pace? Non faceva sconti a 
nessuno nel fotografare lo stato 
dell’ambiente e dei danni conse-
guenti per la salute nel pianeta. 
turbolenze meteorologiche? 
Quantum non esset. Idem per 
l’inquinamento delle megalopoli 
orientali disumane, e pure dei 
micro centri che vantano stabili-
menti tipo Ilva, nel cortile di casa. 
Chissene importa, pensano gli 
altri, non sono nel mio giardino di 
casa. Intanto popolazioni intere si 
nutrono di pollame cresciuto tra 
badilate di antibiotici, che evitano 
le epidemie da sovraffollamento 
degli allevamenti, quanto i bran-
zini concentrati come sardine 
nelle fishfarm che infestano 
ormai ovunque i mari, per poi 
finire sulle nostre tavole. 

—Continua a pagina III
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#cInque
o seI ore

di Gianfranco Ravasi

» Domenica saremo insieme, cinque 
o sei ore, troppo poco per parlare, 
abbastanza per tacere, per tenerci 
per mano, per guardarci negli occhi. 

Nella sua breve vita (morì 
poco più che quarantenne nel 1924) 
franz Kafka fu legato a tre donne, 
felice Bauer, la prima fidanzata, 
Dora Dymant con cui convisse alle 
soglie della sua morte nel sanatorio 
di Kirling presso Vienna, e soprat-
tutto Milena Jesenska, con la quale 
ebbe un rapporto intenso, che fu 
forse l’unico porto sicuro in cui 
riposò la sua angosciata ricerca di 
una stabilità sentimentale. Di 
questo incontro sono rimaste le 
tenere e dense Lettere a Milena, 
scambiate con lei tra il 1920 e il 
1922. A esse abbiamo attinto 
raccogliendo una testimonianza 
folgorante che illumina la bellez-
za e la profondità del vero amore. 
I due sognano di avere, nel futuro 
incontro atteso, un’oasi di intimi-
tà, una manciata di ore: esse, 
però, sono troppo poche per un 
abbraccio e una confessione 
personale, ma sufficienti per quel 
dialogo muto che solo i veri 
innamorati riescono a intessere. 

Infatti, un po’ come nella 
fede, in amore i silenzi sono più 
eloquenti delle parole. Lo stringer-
si dolcemente la mano e soprattut-
to il guardarsi negli occhi creano 
una comunione unica, una sinto-
nia piena, una consonanza inte-
riore che spegne ogni gelo e di-
stanza. Chi è stato ed è un innamo-
rato nel senso genuino del termine 
sa che cosa significhi questa con-
templazione. Purtroppo viviamo 
in un tempo in cui l’eccesso di 
sessualità, l’immediatezza dei 
contatti di pelle, il mero “consu-
mare” l’atto dei corpi che s’abbrac-
ciano senza che le anime si incon-
trino, impediscono di vivere un 
amore autentico. Esso si nutre di 
tenerezza, di sentimento, di deli-
catezza, di passione, di condivisio-
ne, di silenzi e di parole che fiori-
scono dal cuore. è un momento in 
cui i due si donano reciprocamen-
te, come esclama la donna inna-
morata del biblico Cantico dei 
cantici: «Il mio amato è mio e io 
sono sua… Io sono del mio amato e 
il mio amato è mio» (2,16; 6,3).
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BreVIArIo

Humboldt, uno dei suoi viaggiatori 
preferiti. Williams dispiega il suo so-
gnante tratto simbolico per raccon-
tare la vita e la carriera di Cesare Po-
ma e il viaggio di Leroy e Papillaud, 
mentre Maria Grazia Chiuri è l’autri-
ce, insieme a Karishma Swali, di una 
cartografia mozzafiato realizzato 
dalla Chanakya School of Craft. Nel-
lo scrigno misterioso e affascinante 
della Sala Barberini Chiuri allestisce 
una sua personale galleria delle 
mappe, grazie alle quali racconta la 
storia di viaggiatrici vittoriane parti-
te in solitaria per il giro del mondo e 
propone una profonda riflessione 
sulla moda, il suo senso e le sue linee, 
la sua storia e la sua funzione comu-
nicativa. I suoi punti fermi e il suo 
potere di rivoluzione.

un abbinamento, quello dei 
tre creativi contemporanei col patri-
monio della Vaticana, che ci è parso 
promettente, perfettamente in linea 
con la nostra Biblioteca e con lo spi-
rito che la anima sin dalla sua fon-
dazione, e che nessuno ha sintetiz-
zato meglio del commediografo la-
tino terenzio: «Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto», «Sono un 
essere umano, e niente di ciò che è 
umano mi è estraneo» (Heaut., 77).
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En route
Biblioteca Apostolica Vaticana
Fino al 20 dicembre. Orari, 
prezzi e prenotazioni su: enrou-
teproject.com. Abbiamo chiesto 
a Giacomo Cardinali, uno dei 
curatori, di presentare la mostra
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Domenica

I l 2025 è per la Chiesa Cat-
tolica anzitutto un anno 
giubilare, e la Biblioteca 
Apostolica Vaticana non 
poteva non partecipare ai 
festeggiamenti che dalla 

Basilica di San Pietro si irraggiano 
per tutto il mondo. Il tema essendo 
quello condensato nel motto «Pelle-
grini di speranza», nulla ci è parso 
più adatto e propizio, oltre che con-
sono alla natura colta e laica dell’Isti-
tuzione, del recente ritrovamento, 
avvenuto in biblioteca, di un fondo 
proveniente dall’eredità di Cesare 
Poma (1862-1932), interessantissi-
ma figura di diplomatico e studioso, 
viaggiatore instancabile e curioso, 
dotto raccoglitore di ogni genere di 
testimonianza umana, dai libri alle 
monete, dagli oggetti d’arte ai perio-
dici, dai menu delle cene di gala alle 
cartoline, fino alle allora modernis-
sime fotografie e alle affiche teatrali. 
Di stanza in varie città tra America 
del Nord e del Sud, Europa, Asia e 
Africa, e appassionato di linguistica 
e di numismatica, di botanica e di ar-
te orientale, Poma incarna perfetta-
mente lo spirito del viaggiatore e si 
presta a fare da perno a un’ampia, 
variegata e coloratissima rassegna 
di tours du monde, di quelli che – co-
me i suoi – presero l’avvio nella se-
conda metà del XIX secolo, quando 
sull’onda del grande successo lette-
rario dei libri di Jules Verne e profit-
tando delle moderne invenzioni tec-
nologiche, decine e decine di uomini 
e di donne si misero in viaggio nelle 
più diverse direzioni. Da soli, in cop-
pia o in compagnia, a piedi, in bici-

mente non catalogabile da una sola 
persona o da una ristretta équipe. Si 
è resa pertanto necessaria la costi-
tuzione di una borsa di studio, che 
permetterà alla Vaticana di convo-
care presso di sé esperti catalogato-
ri di varie lingue o gruppi linguisti-
ci, che affronteranno la parte del 
fondo di loro competenza, lascian-
do poi il posto ad altri specialisti, fi-
no a che questa babele di quotidiani 
non sarà stata esplorata tutta.

All’interno di questo fondo si 
trovano tre numeri, finora scono-
sciuti, di un bizzarro periodico, inti-
tolato En route, che due giornalisti 
francesi, Lucien Leroy e Henri Pa-
pillaud, pubblicarono durante il lo-
ro viaggio intorno al mondo tra 
1895 e 1897, per finanziare la loro 
impresa e raccontare i Paesi visitati 
(sul quale sta lavorando chi scrive). 
Da questo abbiamo tratto il titolo 
della mostra, decidendo di raccon-
tarne la storia per intero, dalla par-
tenza da Parigi all’approdo in Mes-
sico, dal momento che sono riemer-
si presso di noi i documenti per ri-
costruirla completamente. A mano 
a mano che le ricerche avanzavano, 
però, notavamo come a fianco di 
queste figure, maschili, riemerges-
sero sempre più numerose quelle di 
donne, che in piena età vittoriana, 
vincendo i rigidi stereotipi culturali 
del tempo, partirono sole alla volta 
del loro particolare tour du monde: 
giornalistico, politico, latamente 
culturale, archeologico o promo-
zionale che fosse. Anche di alcune di 
loro e dei loro viaggi abbiamo volu-
to dar conto.

cletta, in treno o in nave, per curiosità 
personale, scommessa, emulazione, 
ma anche per missione o per studio, 
non si conta il numero di quanti ten-
tarono l’impresa, ed è stata una vera 
e propria sorpresa scoprire i nomi, i 
percorsi, le storie e le attestazioni, 
che furono non solo scritte, ma a 
volte disegnate e altre fissate attra-
verso l’obiettivo delle prime mac-
chine fotografiche.

Perno di questa mostra è il 
fondo «Poma. Periodici», straordi-
naria raccolta di circa 1.200 giornali, 
provenienti dalle località più remo-

te dei cinque continenti − alcuni dei 
quali esemplari unici della rispetti-
va pubblicazione − che la Vaticana 
ha ricevuto in dono alla morte di 
Cesare Poma e che al termine della 
mostra verrà catalogato, digitaliz-
zato e messo gratuitamente a di-
sposizione sul sito della Biblioteca. 
La mostra che qui si presenta, infat-
ti, non è che una parte del progetto 
En route, che mira alla presentazio-
ne della raccolta di quotidiani mes-
sa insieme da Poma in anni e anni di 
inesausta ricerca, sul posto o trami-
te corrispondenti e emissari, fino a 
formare un insieme talmente vasto 
e variegato da risultare assoluta-

molte le donne, che 
vincendo gli 
stereotipi  di età 
vittoriana, fanno 
viaggi giornalistici, 
politici o culturali

la mostra

Tre copie di un giornale di due 
viaggiatori di fine Ottocento, la 
collezione di un diplomatico 
italiano e le imprese di sei donne 
coraggiose: i temi della mostra 
«En route» sono declinati da tre 
eclettici creativi, ognuno con il 
suo stile e linguaggio. Alla 
Biblioteca Vaticana la collezione 
Poma dialoga con l’arte 
contemporanea, in una sontuosa 
e originale celebrazione del 
viaggio intorno al mondo fatto 
con i libri. Per tutto il 2025, 
Giacomo Cardinali, sceglierà ogni 
mese uno di questi libri 
“testimonial” e ce ne svelerà 
segreti, origini, destini 
dipanando il loro racconto tra 
curiosità e aneddoti. 

A dialogare con questa incredi-
bile raccolta sono stati chiamati tre 
creativi di fama internazionale, dal-
l’ingegno vivacissimo, la poetica sfa-
villante e attivi su tre fronti comple-
tamente diversi della scena contem-
poranea: il cantautore Lorenzo Jova-
notti Cherubini, l’artista Kristjana S 
Williams e la designer Maria Grazia 
Chiuri. Al primo si deve l’allestimen-
to che accoglie i visitatori e che per-
mette una immersione nei suoni e 
nei colori dei suoi viaggi, accoglien-
do il pubblico del 2025 e portandolo, 
lentamente a ritroso, fino ai tempi di 

di Giacomo Cardinali

Mappa fantastica. Una delle opere di Kristjana S Williams per la mostra alla Biblioteca Vaticana 

mettiamoci «en route», 
giro del mondo con i libri
Biblioteca Vaticana. Il fondo lasciato dal diplomatico Cesare Poma è il punto di partenza per la rassegna 
dell’anno giubilare, tra un giornale di due viaggiatori francesi dell’Ottocento e tre creativi d’eccezione d’oggi
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MAMMA MIA

Anche la terra dà segni di 
insofferenza per troppe 
fake e per i peccati di 
omissione dei gover-

nanti, condizionati da sovranisti, 
ottusi nemici della scienza. Mal-
grado la crescita dell’umanità a 
8,2 miliardi di individui, a tanti 
potentati non par vero dar ascolto 
a negazionisti che badano solo al 
proprio interesse immediato, 
lasciando rogne e danni a figli e 
nipoti. Chi se lo ricorda più An 
Inconvenient Truth (2006), il film 
denuncia del vice presidente di 
Clinton, Al Gore, premio Nobel 
per la pace? Non faceva sconti a 
nessuno nel fotografare lo stato 
dell’ambiente e dei danni conse-
guenti per la salute nel pianeta. 
turbolenze meteorologiche? 
Quantum non esset. Idem per 
l’inquinamento delle megalopoli 
orientali disumane, e pure dei 
micro centri che vantano stabili-
menti tipo Ilva, nel cortile di casa. 
Chissene importa, pensano gli 
altri, non sono nel mio giardino di 
casa. Intanto popolazioni intere si 
nutrono di pollame cresciuto tra 
badilate di antibiotici, che evitano 
le epidemie da sovraffollamento 
degli allevamenti, quanto i bran-
zini concentrati come sardine 
nelle fishfarm che infestano 
ormai ovunque i mari, per poi 
finire sulle nostre tavole. 

—Continua a pagina III
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#cInque
o seI ore

di Gianfranco Ravasi

» Domenica saremo insieme, cinque 
o sei ore, troppo poco per parlare, 
abbastanza per tacere, per tenerci 
per mano, per guardarci negli occhi. 

Nella sua breve vita (morì 
poco più che quarantenne nel 1924) 
franz Kafka fu legato a tre donne, 
felice Bauer, la prima fidanzata, 
Dora Dymant con cui convisse alle 
soglie della sua morte nel sanatorio 
di Kirling presso Vienna, e soprat-
tutto Milena Jesenska, con la quale 
ebbe un rapporto intenso, che fu 
forse l’unico porto sicuro in cui 
riposò la sua angosciata ricerca di 
una stabilità sentimentale. Di 
questo incontro sono rimaste le 
tenere e dense Lettere a Milena, 
scambiate con lei tra il 1920 e il 
1922. A esse abbiamo attinto 
raccogliendo una testimonianza 
folgorante che illumina la bellez-
za e la profondità del vero amore. 
I due sognano di avere, nel futuro 
incontro atteso, un’oasi di intimi-
tà, una manciata di ore: esse, 
però, sono troppo poche per un 
abbraccio e una confessione 
personale, ma sufficienti per quel 
dialogo muto che solo i veri 
innamorati riescono a intessere. 

Infatti, un po’ come nella 
fede, in amore i silenzi sono più 
eloquenti delle parole. Lo stringer-
si dolcemente la mano e soprattut-
to il guardarsi negli occhi creano 
una comunione unica, una sinto-
nia piena, una consonanza inte-
riore che spegne ogni gelo e di-
stanza. Chi è stato ed è un innamo-
rato nel senso genuino del termine 
sa che cosa significhi questa con-
templazione. Purtroppo viviamo 
in un tempo in cui l’eccesso di 
sessualità, l’immediatezza dei 
contatti di pelle, il mero “consu-
mare” l’atto dei corpi che s’abbrac-
ciano senza che le anime si incon-
trino, impediscono di vivere un 
amore autentico. Esso si nutre di 
tenerezza, di sentimento, di deli-
catezza, di passione, di condivisio-
ne, di silenzi e di parole che fiori-
scono dal cuore. è un momento in 
cui i due si donano reciprocamen-
te, come esclama la donna inna-
morata del biblico Cantico dei 
cantici: «Il mio amato è mio e io 
sono sua… Io sono del mio amato e 
il mio amato è mio» (2,16; 6,3).
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Humboldt, uno dei suoi viaggiatori 
preferiti. Williams dispiega il suo so-
gnante tratto simbolico per raccon-
tare la vita e la carriera di Cesare Po-
ma e il viaggio di Leroy e Papillaud, 
mentre Maria Grazia Chiuri è l’autri-
ce, insieme a Karishma Swali, di una 
cartografia mozzafiato realizzato 
dalla Chanakya School of Craft. Nel-
lo scrigno misterioso e affascinante 
della Sala Barberini Chiuri allestisce 
una sua personale galleria delle 
mappe, grazie alle quali racconta la 
storia di viaggiatrici vittoriane parti-
te in solitaria per il giro del mondo e 
propone una profonda riflessione 
sulla moda, il suo senso e le sue linee, 
la sua storia e la sua funzione comu-
nicativa. I suoi punti fermi e il suo 
potere di rivoluzione.

un abbinamento, quello dei 
tre creativi contemporanei col patri-
monio della Vaticana, che ci è parso 
promettente, perfettamente in linea 
con la nostra Biblioteca e con lo spi-
rito che la anima sin dalla sua fon-
dazione, e che nessuno ha sintetiz-
zato meglio del commediografo la-
tino terenzio: «Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto», «Sono un 
essere umano, e niente di ciò che è 
umano mi è estraneo» (Heaut., 77).
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Biblioteca Apostolica Vaticana
Fino al 20 dicembre. Orari, 
prezzi e prenotazioni su: enrou-
teproject.com. Abbiamo chiesto 
a Giacomo Cardinali, uno dei 
curatori, di presentare la mostra
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Domenica

I l 2025 è per la Chiesa Cat-
tolica anzitutto un anno 
giubilare, e la Biblioteca 
Apostolica Vaticana non 
poteva non partecipare ai 
festeggiamenti che dalla 

Basilica di San Pietro si irraggiano 
per tutto il mondo. Il tema essendo 
quello condensato nel motto «Pelle-
grini di speranza», nulla ci è parso 
più adatto e propizio, oltre che con-
sono alla natura colta e laica dell’Isti-
tuzione, del recente ritrovamento, 
avvenuto in biblioteca, di un fondo 
proveniente dall’eredità di Cesare 
Poma (1862-1932), interessantissi-
ma figura di diplomatico e studioso, 
viaggiatore instancabile e curioso, 
dotto raccoglitore di ogni genere di 
testimonianza umana, dai libri alle 
monete, dagli oggetti d’arte ai perio-
dici, dai menu delle cene di gala alle 
cartoline, fino alle allora modernis-
sime fotografie e alle affiche teatrali. 
Di stanza in varie città tra America 
del Nord e del Sud, Europa, Asia e 
Africa, e appassionato di linguistica 
e di numismatica, di botanica e di ar-
te orientale, Poma incarna perfetta-
mente lo spirito del viaggiatore e si 
presta a fare da perno a un’ampia, 
variegata e coloratissima rassegna 
di tours du monde, di quelli che – co-
me i suoi – presero l’avvio nella se-
conda metà del XIX secolo, quando 
sull’onda del grande successo lette-
rario dei libri di Jules Verne e profit-
tando delle moderne invenzioni tec-
nologiche, decine e decine di uomini 
e di donne si misero in viaggio nelle 
più diverse direzioni. Da soli, in cop-
pia o in compagnia, a piedi, in bici-

mente non catalogabile da una sola 
persona o da una ristretta équipe. Si 
è resa pertanto necessaria la costi-
tuzione di una borsa di studio, che 
permetterà alla Vaticana di convo-
care presso di sé esperti catalogato-
ri di varie lingue o gruppi linguisti-
ci, che affronteranno la parte del 
fondo di loro competenza, lascian-
do poi il posto ad altri specialisti, fi-
no a che questa babele di quotidiani 
non sarà stata esplorata tutta.

All’interno di questo fondo si 
trovano tre numeri, finora scono-
sciuti, di un bizzarro periodico, inti-
tolato En route, che due giornalisti 
francesi, Lucien Leroy e Henri Pa-
pillaud, pubblicarono durante il lo-
ro viaggio intorno al mondo tra 
1895 e 1897, per finanziare la loro 
impresa e raccontare i Paesi visitati 
(sul quale sta lavorando chi scrive). 
Da questo abbiamo tratto il titolo 
della mostra, decidendo di raccon-
tarne la storia per intero, dalla par-
tenza da Parigi all’approdo in Mes-
sico, dal momento che sono riemer-
si presso di noi i documenti per ri-
costruirla completamente. A mano 
a mano che le ricerche avanzavano, 
però, notavamo come a fianco di 
queste figure, maschili, riemerges-
sero sempre più numerose quelle di 
donne, che in piena età vittoriana, 
vincendo i rigidi stereotipi culturali 
del tempo, partirono sole alla volta 
del loro particolare tour du monde: 
giornalistico, politico, latamente 
culturale, archeologico o promo-
zionale che fosse. Anche di alcune di 
loro e dei loro viaggi abbiamo volu-
to dar conto.

cletta, in treno o in nave, per curiosità 
personale, scommessa, emulazione, 
ma anche per missione o per studio, 
non si conta il numero di quanti ten-
tarono l’impresa, ed è stata una vera 
e propria sorpresa scoprire i nomi, i 
percorsi, le storie e le attestazioni, 
che furono non solo scritte, ma a 
volte disegnate e altre fissate attra-
verso l’obiettivo delle prime mac-
chine fotografiche.

Perno di questa mostra è il 
fondo «Poma. Periodici», straordi-
naria raccolta di circa 1.200 giornali, 
provenienti dalle località più remo-

te dei cinque continenti − alcuni dei 
quali esemplari unici della rispetti-
va pubblicazione − che la Vaticana 
ha ricevuto in dono alla morte di 
Cesare Poma e che al termine della 
mostra verrà catalogato, digitaliz-
zato e messo gratuitamente a di-
sposizione sul sito della Biblioteca. 
La mostra che qui si presenta, infat-
ti, non è che una parte del progetto 
En route, che mira alla presentazio-
ne della raccolta di quotidiani mes-
sa insieme da Poma in anni e anni di 
inesausta ricerca, sul posto o trami-
te corrispondenti e emissari, fino a 
formare un insieme talmente vasto 
e variegato da risultare assoluta-

molte le donne, che 
vincendo gli 
stereotipi  di età 
vittoriana, fanno 
viaggi giornalistici, 
politici o culturali

la mostra

Tre copie di un giornale di due 
viaggiatori di fine Ottocento, la 
collezione di un diplomatico 
italiano e le imprese di sei donne 
coraggiose: i temi della mostra 
«En route» sono declinati da tre 
eclettici creativi, ognuno con il 
suo stile e linguaggio. Alla 
Biblioteca Vaticana la collezione 
Poma dialoga con l’arte 
contemporanea, in una sontuosa 
e originale celebrazione del 
viaggio intorno al mondo fatto 
con i libri. Per tutto il 2025, 
Giacomo Cardinali, sceglierà ogni 
mese uno di questi libri 
“testimonial” e ce ne svelerà 
segreti, origini, destini 
dipanando il loro racconto tra 
curiosità e aneddoti. 

A dialogare con questa incredi-
bile raccolta sono stati chiamati tre 
creativi di fama internazionale, dal-
l’ingegno vivacissimo, la poetica sfa-
villante e attivi su tre fronti comple-
tamente diversi della scena contem-
poranea: il cantautore Lorenzo Jova-
notti Cherubini, l’artista Kristjana S 
Williams e la designer Maria Grazia 
Chiuri. Al primo si deve l’allestimen-
to che accoglie i visitatori e che per-
mette una immersione nei suoni e 
nei colori dei suoi viaggi, accoglien-
do il pubblico del 2025 e portandolo, 
lentamente a ritroso, fino ai tempi di 

di Giacomo Cardinali

Mappa fantastica. Una delle opere di Kristjana S Williams per la mostra alla Biblioteca Vaticana 

mettiamoci «en route», 
giro del mondo con i libri
Biblioteca Vaticana. Il fondo lasciato dal diplomatico Cesare Poma è il punto di partenza per la rassegna 
dell’anno giubilare, tra un giornale di due viaggiatori francesi dell’Ottocento e tre creativi d’eccezione d’oggi
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MAMMA MIA

Anche la terra dà segni di 
insofferenza per troppe 
fake e per i peccati di 
omissione dei gover-

nanti, condizionati da sovranisti, 
ottusi nemici della scienza. Mal-
grado la crescita dell’umanità a 
8,2 miliardi di individui, a tanti 
potentati non par vero dar ascolto 
a negazionisti che badano solo al 
proprio interesse immediato, 
lasciando rogne e danni a figli e 
nipoti. Chi se lo ricorda più An 
Inconvenient Truth (2006), il film 
denuncia del vice presidente di 
Clinton, Al Gore, premio Nobel 
per la pace? Non faceva sconti a 
nessuno nel fotografare lo stato 
dell’ambiente e dei danni conse-
guenti per la salute nel pianeta. 
turbolenze meteorologiche? 
Quantum non esset. Idem per 
l’inquinamento delle megalopoli 
orientali disumane, e pure dei 
micro centri che vantano stabili-
menti tipo Ilva, nel cortile di casa. 
Chissene importa, pensano gli 
altri, non sono nel mio giardino di 
casa. Intanto popolazioni intere si 
nutrono di pollame cresciuto tra 
badilate di antibiotici, che evitano 
le epidemie da sovraffollamento 
degli allevamenti, quanto i bran-
zini concentrati come sardine 
nelle fishfarm che infestano 
ormai ovunque i mari, per poi 
finire sulle nostre tavole. 

—Continua a pagina III
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#cInque
o seI ore

di Gianfranco Ravasi

» Domenica saremo insieme, cinque 
o sei ore, troppo poco per parlare, 
abbastanza per tacere, per tenerci 
per mano, per guardarci negli occhi. 

Nella sua breve vita (morì 
poco più che quarantenne nel 1924) 
franz Kafka fu legato a tre donne, 
felice Bauer, la prima fidanzata, 
Dora Dymant con cui convisse alle 
soglie della sua morte nel sanatorio 
di Kirling presso Vienna, e soprat-
tutto Milena Jesenska, con la quale 
ebbe un rapporto intenso, che fu 
forse l’unico porto sicuro in cui 
riposò la sua angosciata ricerca di 
una stabilità sentimentale. Di 
questo incontro sono rimaste le 
tenere e dense Lettere a Milena, 
scambiate con lei tra il 1920 e il 
1922. A esse abbiamo attinto 
raccogliendo una testimonianza 
folgorante che illumina la bellez-
za e la profondità del vero amore. 
I due sognano di avere, nel futuro 
incontro atteso, un’oasi di intimi-
tà, una manciata di ore: esse, 
però, sono troppo poche per un 
abbraccio e una confessione 
personale, ma sufficienti per quel 
dialogo muto che solo i veri 
innamorati riescono a intessere. 

Infatti, un po’ come nella 
fede, in amore i silenzi sono più 
eloquenti delle parole. Lo stringer-
si dolcemente la mano e soprattut-
to il guardarsi negli occhi creano 
una comunione unica, una sinto-
nia piena, una consonanza inte-
riore che spegne ogni gelo e di-
stanza. Chi è stato ed è un innamo-
rato nel senso genuino del termine 
sa che cosa significhi questa con-
templazione. Purtroppo viviamo 
in un tempo in cui l’eccesso di 
sessualità, l’immediatezza dei 
contatti di pelle, il mero “consu-
mare” l’atto dei corpi che s’abbrac-
ciano senza che le anime si incon-
trino, impediscono di vivere un 
amore autentico. Esso si nutre di 
tenerezza, di sentimento, di deli-
catezza, di passione, di condivisio-
ne, di silenzi e di parole che fiori-
scono dal cuore. è un momento in 
cui i due si donano reciprocamen-
te, come esclama la donna inna-
morata del biblico Cantico dei 
cantici: «Il mio amato è mio e io 
sono sua… Io sono del mio amato e 
il mio amato è mio» (2,16; 6,3).
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Humboldt, uno dei suoi viaggiatori 
preferiti. Williams dispiega il suo so-
gnante tratto simbolico per raccon-
tare la vita e la carriera di Cesare Po-
ma e il viaggio di Leroy e Papillaud, 
mentre Maria Grazia Chiuri è l’autri-
ce, insieme a Karishma Swali, di una 
cartografia mozzafiato realizzato 
dalla Chanakya School of Craft. Nel-
lo scrigno misterioso e affascinante 
della Sala Barberini Chiuri allestisce 
una sua personale galleria delle 
mappe, grazie alle quali racconta la 
storia di viaggiatrici vittoriane parti-
te in solitaria per il giro del mondo e 
propone una profonda riflessione 
sulla moda, il suo senso e le sue linee, 
la sua storia e la sua funzione comu-
nicativa. I suoi punti fermi e il suo 
potere di rivoluzione.

un abbinamento, quello dei 
tre creativi contemporanei col patri-
monio della Vaticana, che ci è parso 
promettente, perfettamente in linea 
con la nostra Biblioteca e con lo spi-
rito che la anima sin dalla sua fon-
dazione, e che nessuno ha sintetiz-
zato meglio del commediografo la-
tino terenzio: «Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto», «Sono un 
essere umano, e niente di ciò che è 
umano mi è estraneo» (Heaut., 77).

© RIPRODUZIONE RISERVATA

En route
Biblioteca Apostolica Vaticana
Fino al 20 dicembre. Orari, 
prezzi e prenotazioni su: enrou-
teproject.com. Abbiamo chiesto 
a Giacomo Cardinali, uno dei 
curatori, di presentare la mostra
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2025

Domenica

I l 2025 è per la Chiesa Cat-
tolica anzitutto un anno 
giubilare, e la Biblioteca 
Apostolica Vaticana non 
poteva non partecipare ai 
festeggiamenti che dalla 

Basilica di San Pietro si irraggiano 
per tutto il mondo. Il tema essendo 
quello condensato nel motto «Pelle-
grini di speranza», nulla ci è parso 
più adatto e propizio, oltre che con-
sono alla natura colta e laica dell’Isti-
tuzione, del recente ritrovamento, 
avvenuto in biblioteca, di un fondo 
proveniente dall’eredità di Cesare 
Poma (1862-1932), interessantissi-
ma figura di diplomatico e studioso, 
viaggiatore instancabile e curioso, 
dotto raccoglitore di ogni genere di 
testimonianza umana, dai libri alle 
monete, dagli oggetti d’arte ai perio-
dici, dai menu delle cene di gala alle 
cartoline, fino alle allora modernis-
sime fotografie e alle affiche teatrali. 
Di stanza in varie città tra America 
del Nord e del Sud, Europa, Asia e 
Africa, e appassionato di linguistica 
e di numismatica, di botanica e di ar-
te orientale, Poma incarna perfetta-
mente lo spirito del viaggiatore e si 
presta a fare da perno a un’ampia, 
variegata e coloratissima rassegna 
di tours du monde, di quelli che – co-
me i suoi – presero l’avvio nella se-
conda metà del XIX secolo, quando 
sull’onda del grande successo lette-
rario dei libri di Jules Verne e profit-
tando delle moderne invenzioni tec-
nologiche, decine e decine di uomini 
e di donne si misero in viaggio nelle 
più diverse direzioni. Da soli, in cop-
pia o in compagnia, a piedi, in bici-

mente non catalogabile da una sola 
persona o da una ristretta équipe. Si 
è resa pertanto necessaria la costi-
tuzione di una borsa di studio, che 
permetterà alla Vaticana di convo-
care presso di sé esperti catalogato-
ri di varie lingue o gruppi linguisti-
ci, che affronteranno la parte del 
fondo di loro competenza, lascian-
do poi il posto ad altri specialisti, fi-
no a che questa babele di quotidiani 
non sarà stata esplorata tutta.

All’interno di questo fondo si 
trovano tre numeri, finora scono-
sciuti, di un bizzarro periodico, inti-
tolato En route, che due giornalisti 
francesi, Lucien Leroy e Henri Pa-
pillaud, pubblicarono durante il lo-
ro viaggio intorno al mondo tra 
1895 e 1897, per finanziare la loro 
impresa e raccontare i Paesi visitati 
(sul quale sta lavorando chi scrive). 
Da questo abbiamo tratto il titolo 
della mostra, decidendo di raccon-
tarne la storia per intero, dalla par-
tenza da Parigi all’approdo in Mes-
sico, dal momento che sono riemer-
si presso di noi i documenti per ri-
costruirla completamente. A mano 
a mano che le ricerche avanzavano, 
però, notavamo come a fianco di 
queste figure, maschili, riemerges-
sero sempre più numerose quelle di 
donne, che in piena età vittoriana, 
vincendo i rigidi stereotipi culturali 
del tempo, partirono sole alla volta 
del loro particolare tour du monde: 
giornalistico, politico, latamente 
culturale, archeologico o promo-
zionale che fosse. Anche di alcune di 
loro e dei loro viaggi abbiamo volu-
to dar conto.

cletta, in treno o in nave, per curiosità 
personale, scommessa, emulazione, 
ma anche per missione o per studio, 
non si conta il numero di quanti ten-
tarono l’impresa, ed è stata una vera 
e propria sorpresa scoprire i nomi, i 
percorsi, le storie e le attestazioni, 
che furono non solo scritte, ma a 
volte disegnate e altre fissate attra-
verso l’obiettivo delle prime mac-
chine fotografiche.

Perno di questa mostra è il 
fondo «Poma. Periodici», straordi-
naria raccolta di circa 1.200 giornali, 
provenienti dalle località più remo-

te dei cinque continenti − alcuni dei 
quali esemplari unici della rispetti-
va pubblicazione − che la Vaticana 
ha ricevuto in dono alla morte di 
Cesare Poma e che al termine della 
mostra verrà catalogato, digitaliz-
zato e messo gratuitamente a di-
sposizione sul sito della Biblioteca. 
La mostra che qui si presenta, infat-
ti, non è che una parte del progetto 
En route, che mira alla presentazio-
ne della raccolta di quotidiani mes-
sa insieme da Poma in anni e anni di 
inesausta ricerca, sul posto o trami-
te corrispondenti e emissari, fino a 
formare un insieme talmente vasto 
e variegato da risultare assoluta-

molte le donne, che 
vincendo gli 
stereotipi  di età 
vittoriana, fanno 
viaggi giornalistici, 
politici o culturali

la mostra

Tre copie di un giornale di due 
viaggiatori di fine Ottocento, la 
collezione di un diplomatico 
italiano e le imprese di sei donne 
coraggiose: i temi della mostra 
«En route» sono declinati da tre 
eclettici creativi, ognuno con il 
suo stile e linguaggio. Alla 
Biblioteca Vaticana la collezione 
Poma dialoga con l’arte 
contemporanea, in una sontuosa 
e originale celebrazione del 
viaggio intorno al mondo fatto 
con i libri. Per tutto il 2025, 
Giacomo Cardinali, sceglierà ogni 
mese uno di questi libri 
“testimonial” e ce ne svelerà 
segreti, origini, destini 
dipanando il loro racconto tra 
curiosità e aneddoti. 

A dialogare con questa incredi-
bile raccolta sono stati chiamati tre 
creativi di fama internazionale, dal-
l’ingegno vivacissimo, la poetica sfa-
villante e attivi su tre fronti comple-
tamente diversi della scena contem-
poranea: il cantautore Lorenzo Jova-
notti Cherubini, l’artista Kristjana S 
Williams e la designer Maria Grazia 
Chiuri. Al primo si deve l’allestimen-
to che accoglie i visitatori e che per-
mette una immersione nei suoni e 
nei colori dei suoi viaggi, accoglien-
do il pubblico del 2025 e portandolo, 
lentamente a ritroso, fino ai tempi di 

di Giacomo Cardinali

Mappa fantastica. Una delle opere di Kristjana S Williams per la mostra alla Biblioteca Vaticana 

mettiamoci «en route», 
giro del mondo con i libri
Biblioteca Vaticana. Il fondo lasciato dal diplomatico Cesare Poma è il punto di partenza per la rassegna 
dell’anno giubilare, tra un giornale di due viaggiatori francesi dell’Ottocento e tre creativi d’eccezione d’oggi
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MAMMA MIA

Anche la terra dà segni di 
insofferenza per troppe 
fake e per i peccati di 
omissione dei gover-

nanti, condizionati da sovranisti, 
ottusi nemici della scienza. Mal-
grado la crescita dell’umanità a 
8,2 miliardi di individui, a tanti 
potentati non par vero dar ascolto 
a negazionisti che badano solo al 
proprio interesse immediato, 
lasciando rogne e danni a figli e 
nipoti. Chi se lo ricorda più An 
Inconvenient Truth (2006), il film 
denuncia del vice presidente di 
Clinton, Al Gore, premio Nobel 
per la pace? Non faceva sconti a 
nessuno nel fotografare lo stato 
dell’ambiente e dei danni conse-
guenti per la salute nel pianeta. 
turbolenze meteorologiche? 
Quantum non esset. Idem per 
l’inquinamento delle megalopoli 
orientali disumane, e pure dei 
micro centri che vantano stabili-
menti tipo Ilva, nel cortile di casa. 
Chissene importa, pensano gli 
altri, non sono nel mio giardino di 
casa. Intanto popolazioni intere si 
nutrono di pollame cresciuto tra 
badilate di antibiotici, che evitano 
le epidemie da sovraffollamento 
degli allevamenti, quanto i bran-
zini concentrati come sardine 
nelle fishfarm che infestano 
ormai ovunque i mari, per poi 
finire sulle nostre tavole. 

—Continua a pagina III
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#cInque
o seI ore

di Gianfranco Ravasi

» Domenica saremo insieme, cinque 
o sei ore, troppo poco per parlare, 
abbastanza per tacere, per tenerci 
per mano, per guardarci negli occhi. 

Nella sua breve vita (morì 
poco più che quarantenne nel 1924) 
franz Kafka fu legato a tre donne, 
felice Bauer, la prima fidanzata, 
Dora Dymant con cui convisse alle 
soglie della sua morte nel sanatorio 
di Kirling presso Vienna, e soprat-
tutto Milena Jesenska, con la quale 
ebbe un rapporto intenso, che fu 
forse l’unico porto sicuro in cui 
riposò la sua angosciata ricerca di 
una stabilità sentimentale. Di 
questo incontro sono rimaste le 
tenere e dense Lettere a Milena, 
scambiate con lei tra il 1920 e il 
1922. A esse abbiamo attinto 
raccogliendo una testimonianza 
folgorante che illumina la bellez-
za e la profondità del vero amore. 
I due sognano di avere, nel futuro 
incontro atteso, un’oasi di intimi-
tà, una manciata di ore: esse, 
però, sono troppo poche per un 
abbraccio e una confessione 
personale, ma sufficienti per quel 
dialogo muto che solo i veri 
innamorati riescono a intessere. 

Infatti, un po’ come nella 
fede, in amore i silenzi sono più 
eloquenti delle parole. Lo stringer-
si dolcemente la mano e soprattut-
to il guardarsi negli occhi creano 
una comunione unica, una sinto-
nia piena, una consonanza inte-
riore che spegne ogni gelo e di-
stanza. Chi è stato ed è un innamo-
rato nel senso genuino del termine 
sa che cosa significhi questa con-
templazione. Purtroppo viviamo 
in un tempo in cui l’eccesso di 
sessualità, l’immediatezza dei 
contatti di pelle, il mero “consu-
mare” l’atto dei corpi che s’abbrac-
ciano senza che le anime si incon-
trino, impediscono di vivere un 
amore autentico. Esso si nutre di 
tenerezza, di sentimento, di deli-
catezza, di passione, di condivisio-
ne, di silenzi e di parole che fiori-
scono dal cuore. è un momento in 
cui i due si donano reciprocamen-
te, come esclama la donna inna-
morata del biblico Cantico dei 
cantici: «Il mio amato è mio e io 
sono sua… Io sono del mio amato e 
il mio amato è mio» (2,16; 6,3).
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BreVIArIo

Humboldt, uno dei suoi viaggiatori 
preferiti. Williams dispiega il suo so-
gnante tratto simbolico per raccon-
tare la vita e la carriera di Cesare Po-
ma e il viaggio di Leroy e Papillaud, 
mentre Maria Grazia Chiuri è l’autri-
ce, insieme a Karishma Swali, di una 
cartografia mozzafiato realizzato 
dalla Chanakya School of Craft. Nel-
lo scrigno misterioso e affascinante 
della Sala Barberini Chiuri allestisce 
una sua personale galleria delle 
mappe, grazie alle quali racconta la 
storia di viaggiatrici vittoriane parti-
te in solitaria per il giro del mondo e 
propone una profonda riflessione 
sulla moda, il suo senso e le sue linee, 
la sua storia e la sua funzione comu-
nicativa. I suoi punti fermi e il suo 
potere di rivoluzione.

un abbinamento, quello dei 
tre creativi contemporanei col patri-
monio della Vaticana, che ci è parso 
promettente, perfettamente in linea 
con la nostra Biblioteca e con lo spi-
rito che la anima sin dalla sua fon-
dazione, e che nessuno ha sintetiz-
zato meglio del commediografo la-
tino terenzio: «Homo sum, humani 
nihil a me alienum puto», «Sono un 
essere umano, e niente di ciò che è 
umano mi è estraneo» (Heaut., 77).
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En route
Biblioteca Apostolica Vaticana
Fino al 20 dicembre. Orari, 
prezzi e prenotazioni su: enrou-
teproject.com. Abbiamo chiesto 
a Giacomo Cardinali, uno dei 
curatori, di presentare la mostra
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Tempo liberato riapertura l’8 febbraio
il labirinto della masone
festeggia i dieci anni

Dopo la  pausa invernale , l’8 
febbraio riapre al pubblico il 
Labirinto della Masone di Franco 
Maria Ricci che quest’anno celebra 
i suoi primi dieci anni dall’apertura. 
Da una promessa fatta nel 1977 
allo scrittore argentino Jorge Luis 
Borges, da sempre affascinato dai 

labirinti, nel 2015 Franco Maria 
Ricci – editore, designer, 
collezionista d’arte, bibliofilo – 
riuscì a realizzare a Fontanellato 
(Parma) iI Labirinto della Masone  
composto da più di 300mila piante 
di bambù di venti specie diverse. 
Una superficie di oltre otto ettari 

racchiude, oltre a una rigogliosa 
vegetazione, diverse costruzioni 
che ospitano collezioni d’arte e di 
libri.  In occasione dei dieci anni,  il 
Labirinto della Masone  realizzerà 
un ambizioso progetto di 
digitalizzazione del proprio 
patrimonio.

corso fino al prossimo 4 maggio) 
presenta immagini dei venditori 
ambulanti che erano figura tipica 
della vita nipponica. Il progetto è 
opera della fotografa Linda Fregni 
Nagler, appassionata collezionista 
di immagini d’epoca, che le attra-
versa replicandole nel proprio 
obiettivo. Quello che la interessa in 
questa raccolta compiuta nel corso 
di lunghi anni (all’incirca venti), è 
una immagine che riveli un aspetto 
marcato di luoghi lontani, come nel 
progetto How to look at a Camera 
presentato alla Galleria Monica De 
Cardenas di Milano nel 2019, in-
centrato sulla figura misteriosa 
della Tapada Limeña, una signora 
boliviana che si mostrava con un 

velo rivelando solo un occhio. Il 
mondo dei bōtefuri, ambulanti 
venditori delle più diverse merci in 
epoca Edo e Meiji, è centrale nella 
rappresentazione del mondo giap-
ponese tra Ottocento e Novecento. 

Gli stranieri in visita hanno 
dedicato largo spazio alla vicenda, 
tra Pierre Loti (Giapponeserie 
d’autunno, edito da obarrao) e 
Lafcadio Hearn (ad esempio nel-
l’incantevole Il mio primo giorno in 
Giappone, edito da Adelphi nel 
2022). Ventisei stampe all’albumi-
na sono esposte insieme a preziosi 
tessuti kesa, legati a templi buddi-
sti, provenienti dalle collezioni 
del MAO, a kimono (da Palazzo 
Madama e dal Museo di Arte 
Orientale di Venezia a Ca’ Pesaro), 
con alcune lacche e tre kakemono 
da collezioni private. 

Le immagini raccolte da Lin-

Al MAO di tOrinO
le AlbuMine OriginAli 
che  ritrAggOnO 
 gli hAnAuri
nei lOrO Abiti 
trAdiziOnAli

come
superare
lo stress
Del 
peNDolare
Vademecum 

di Maria Luisa Colledani

S e un certo ministro – sì, 
avete indovinato – sa-
pesse che si può fare 
autoironia come riesce 

lo svedese Björn Larsson in Filo-
sofia minima del pendolare sul te-
ma dell’andare e tornare, beh, 
quel ministro chiederebbe al mi-
nistero di acquistare migliaia di li-
bri per distribuirli come viveri di 
prima sussistenza quando i treni 
impazziscono o gli scioperi bloc-
cano l’Italia. Ecco, i pendolari po-
trebbero mitigare rabbia e perdite 
di tempo fra le pagine di Larsson.

Il libro è la storia semiseria 
di oltre 40 anni di pendolarismo – 
male necessario, che a lungo an-
dare esige il suo tributo – fra Sve-
zia, Danimarca e Italia, con tra-
ghetti lenti o veloci, piccoli o gran-
di, autobus, treni, sia diesel che 
elettrici, aerei, perché «la vita, 
perlomeno le vite individuali, è a 
ben vedere una macchina del mo-
to perpetuo piuttosto difettosa». 
Fra quei difetti, lo scrittore, famo-
so per La vera storia del pirata Long 
John Silver, trova modi e tempi per 
riflettere, provocare, ricordare: 
scrive un vademecum che dribbla 
gli ostacoli del pendolare e illumi-
na occasioni e incontri. 

Ad esempio, in gran parte le 
conversazioni sui mezzi pubblici 
sono preconfezionate in parole ed 
espressioni scontate, senza 
un’oncia di inventiva, né nel lin-
guaggio né nel pensiero, ma la 
quotidianità di chi va e viene non 
è monotona, fatta com’è di scelte 
e decisioni. E di incontri con tanti 
tipi umani: precipitosi e flemma-
tici, irriguardosi e rispettosi, in 
scenette esilaranti. Alcuni si sfila-
no le scarpe e, prima di posare i 
piedi sul sedile, aprono un gior-
nale: «A volte, specie nei giorni 
più caldi dell’estate, in realtà si 
preferirebbe che se le tenessero 
su, specie gli uomini».

Gran protagonista del pen-
dolarismo, che rimane ancora 
una questione di classe, è il cellu-
lare: «sembra dotato di un tasto 
apposito per insipienze e banalità. 
Un vantaggio comunque ce l’ha il 
cellulare: si può parlare ad alta vo-
ce da soli senza essere presi per 
pazzi!». Si va di oggetti e viaggia-
tori smarriti: quando vedono 
qualcuno con un libro in mano, 
quanta tenerezza. Ci sono i «cava-
lieri delle strade» di Danimarca, 
cioè i vagabondi, che prendono il 
treno per dormire. Il pendolari-
smo è una condizione dell’anima 
e «i pendolari che usano i mezzi 
pubblici sono un vero movimento 
di popolo, nonché uno dei prere-
quisiti perché gli ingranaggi della 
società non si inceppino. Non sa-
rebbe una buona idea mettere in 
comune le esperienze più intelli-
genti fatte nei Paesi, o almeno in 
Europa, per rendere più semplice 
e comoda la vita dei pendolari?». 
Alla fine, conclude Larsson, «i 
viaggi dei pendolari sono tre pun-
tini tra parentesi» o forse «è come 
se l’intera esistenza fosse messa 
tra parentesi». Presa com’è fra pa-
zienza e avventura. Ma non ditelo 
al ministro.
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Björn Larsson
Filosofia minima
del pendolare
Iperborea, pagg. 224, € 18 

loDe al pigNolo, al Fare
buoN viNo e bei libri

di Stefano Salis

prende alla lontana, celebra l’arte 
di saper aspettare (tipica del 
vitigno e di chi lo ama, e lo segue), 
spiega, per vie laterali, cosa 
significa conoscere e rispettare un 
prodotto così raro. Ben Little ha 
scritto un libro che  assomiglia, e 
insieme li lodo, solo a Vite 
ambulante di Giovanni Gregoletto. 
Due libri autopubblicati e del tutto 
eccentrici, come i loro autori. Ora: 
nel 2023 Little ha fondato 
l’Associazione del Pignolo del FVG 
che, udite udite, con oltre trenta 
soci è la più grande associazione di 
vignaioli nella regione. Ecco: non 
vedo miglior prossima attività per 
loro che finanziare ristampa ed 
edizione italiana del libro. In nome 
del Pignolo, dell’arte,  del gusto, del 
saper fare bei libri e  buoni vini. 
Nobilissimi intenti, solidi e liquidi. 
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mirabilia

ma quaNto  oDio coNtro
la pizza all’aNaNas!

di Luca Cesari

» Il collega e amico Gabriele 
Paleari qualche giorno fa mi ha 
girato la notizia di una pizzeria di 
Norwich che ha inserito la pizza 
all’ananas sul menù online per 
l’asporto con un commento di 
questo tipo: «Puoi averla per 100 
sterline. Ordina anche lo 
champagne! Avanti così, mostro!».

Come la maggior parte delle 
pizzerie, anche questa poteva 
decidere di non inserire l’hawaiian 
pizza in carta, d’altronde esistono 
innumerevoli gusti che nessuno si 
aspetta di trovare. Se vado in 
pizzeria e non c’è la pizza con 
l’astice alla catalana, oppure con il 
lampredotto, non posso 
lamentarmi. Mettere invece quella 
all’ananas a 100 sterline -oltre a 
essere una geniale pubblicità- è 
una dichiarazione di guerra e una 
difesa della pizza tradizionale. 
Non mi sarei stupito più di tanto se 
il proprietario o il pizzaiolo fossero 
stati di origine italiana, magari di 
emigrati di prima generazione, e 
invece nemmeno quello. Anzi il 
loro locale propone anche gusti 
non proprio canonici, come la 
pizza con polpette, cipolla rossa e 
olio aromatizzato all’aglio, che 
non è esattamente la cosa più 
partenopea che si possa 
immaginare.

Allora perché tanto odio nei 
confronti della pizza all’ananas?

Nata oltre sessanta anni fa in 
Canada dall’ingegno di Sam 
Panopoulos, un immigrato greco 
ispirato dai sapori della cucina 
cinese e dalla cultura Tiki, 
l’hawaiian pizza poteva 
semplicemente rimanere relegata 
nella nicchia dei suoi estimatori: 
invece è diventata l’epitome di ciò 
che è «contro natura». Simbolo 
supremo dell’accostamento 
scorretto, icona della 
trasgressione culinaria nel senso 
più abbietto, dimostrazione 
plastica degli esiti infausti di una 
certa evoluzione gastronomica, 
negli anni la pizza all’ananas ha 
assunto una funzione precisa: 
quella di parafulmine.

Quale metodo migliore per 
affermare la propria adesione alla 
tradizione culinaria, se non 
additare con disgusto ciò che non 
si può fare? La critica al modello 
sbagliato ci pone 
immediatamente dalla parte 
giusta, senza possibilità di errore. 
Nella nostra concezione del cibo 
abbiamo bisogno di sapere che 
esistono ancora limiti da non 
superare, al di là delle mode 
gastronomiche. 

La pizza all’ananas non 
serve per essere mangiata, ma 
per essere odiata e farci sentire 
più buoni. 
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iNDoviNa chi svieNe a ceNa

di Luca Scarlini

«V oltando il ca-
po, vide che 
sul tatami, di 
fianco al cu-
scino, giaceva 
una camelia a 

petali doppi. Era certo di averla 
sentita cadere nel sonno: un rumo-
re esagerato, come il tonfo di una 
palla di gomma lanciata dall’altez-
za del soffitto. Forse il silenzio che 
regnava a notte fonda ingigantiva 
i suoni, ma per scrupolo, per assi-
curarsi che il suo sangue pulsasse 
regolarmente fino alle costole, 
Daisuke si era messo la mano de-
stra sul cuore; poi si era riaddor-
mentato». Natsume Soseki nel suo 
E poi, che narra la vicenda di un 
dandy, ossessionato dalla deca-
denza occidentale e dalla lettura 
dell’opera di D’Annunzio, riassu-
me in questo notevole romanzo del 
1910 (uscito da Neri Pozza nel 
2012), la relazione centrale nel-
l’immaginario nipponico con i fio-
ri, che divengono simbolo di stati 
d’animo e allo stesso tempo ele-
menti del vivere quotidiana.  No-
buko Yoshiya racconta un com-
plesso passaggio di età in Storie di 
fiori (editi a puntate dal 1916 ed 
editi dalla casa editrice Atmosphe-
re), Yukio Mishima nel suo notevo-
le progetto del 1963 Barakei, ossia 
il supplizio delle rose, realizzato 
insieme al fotografo Eikô Hosoe, 
disegna immagini di grande sug-
gestione nella relazione tra lo 
scrittore-performer e i fiori. 

Al Museo MAO di Torino, una 
signora dispone nel tokonoma, os-
sia il luogo di esposizione dell’og-
getto più prezioso della casa, 
un’opera di ikebana, calibrata nel 
minimo dettaglio, che dialoga con 
due fotografie d’epoca. Il suo lavo-
ro è continuo, nella piccola scatola 
di legno e tela sembra enorme, ma 
si muove con delicatezza, finché 
raggiunge una sua provvisoria cer-
tezza. Una bella mostra Hanauri (in 

da Fregni Nagler fanno parte della 
cosiddetta Yokohama Shashin, os-
sia la scuola della città, che era luo-
go di accesso al Giappone da tutto 
il mondo, dove si ambienta la tragi-
ca vicenda, che nasce da una storia 
vera, di Madama Butterfly, narrata 
prima dell’approdo pucciniano da 
John Luther Long e da David Bela-
sco. Con quel nome si identificava-
no dei popolari album di cinquanta 
immagini venduti ai turisti che vo-
levano vedere aspetti diversi del 
paese nell’epoca in cui, dopo secoli, 
si apriva al mondo.

L’immagine scelta come sim-
bolo della rassegna spiega un gusto 
di composizione raffinatissimo, in 
cui il venditore recando in spalla 
una bascula esponeva le piante e le 
creazioni ornamentali esponendo-
le secondo il classico gusto della 
rappresentazione, che prevede allo 
stesso tempo perfezione di allesti-
mento e un elemento di contrasto. 

Il «piccolo mondo antico» dei 
venditori di fiori entra nella costru-
zione di un immaginario turistico 
che il Giappone ha definito alla fine 
dell’Ottocento, con i venditori posti 
contro uno sfondo neutro, al di 
fuori dell’animazione quotidiana 
della metropoli, come una visione 
orientale di usi e costumi offerti al-
la curiosità occidentale. Nei fiori è 
la quintessenza della bellezza di cui 
la cultura nipponica ha voluto defi-
nire il meccanismo, definito come 
iki, che trionfa nella disposizione 
vegetale o nel make up, come rias-
sume il notevole La struttura dell’iki 
di Kuki Shūzō, edito da Adelphi, 
che riassume in chiave filosofica la 
visione estetica del Giappone.
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Hanauri. Il Giappone 
dei venditori di fiori
A cura di Linda Fregni Nadler 
Torino, museo MAO 
Fino al 4 maggio

l’arte giapponese
di vendere i fiori
Profumi e visioni d’Oriente. Linda Fregni Nagler  ha selezionato e rielaborato
 una serie di immagini d’epoca che mostrano il gusto raffinatissimo delle 
creazioni ornamentali degli ambulanti, gli   «hanauri». Una mostra a Torino

Piccolo mondo antico. Linda Fregni Nagler, «Flower Seller», 2018

» Torno dal Premio Nonino, oltre 
che con la commozione, e la 
certezza, che Benito Nonino è 
stato celebrato al meglio, con una 
perla di libro: Pignolo. Cultivating 
the Invisible. Me lo ha donato Ben 
Little, che ne è l’autore, l’ideatore, 
l’anima. Il libro (2021), del tutto 
autoprodotto,  è ormai esaurito. 
Perciò è urgente non solo una 
ristampa, ma soprattutto una 
traduzione: in italiano. Già, perché 
il  Risit d’Aur 2025, il premio che 
specificamente rimarca l’omaggio 
alla civiltà contadina, è andato a 
questo irlandese, anzi dubliner 
docg, come ama dire lui, ma 
friulano di adozione, che si è 
innamorato dell’antico vitigno  a 
bacca nera e gli ha dedicato anni di 
studi e di ricerche. Meglio: ne ha 
esperito, e raccontato, una  storia 
d’amore. Il libro, sotto le sapienti 
cure grafiche di Carin Marzaro, è 
un capolavoro di leggerezza 
(nonostante le 430 pagine, ma con 
una carta da edizioni di pregio che 
lo rende aereo), di sapienza, 
di estro. Di creatività. 
Perché non è per nulla un 
verboso libro di 
ampelografia e 
discettazioni sul vino e le 
sue caratteristiche 
enologiche e gastronomiche 
(tutto questo, certo, non manca 
e ci sono tutti i produttori ecc. ecc.) 
ma è un  libro di filosofia. Di vita. La 
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Dopo la  pausa invernale , l’8 
febbraio riapre al pubblico il 
Labirinto della Masone di Franco 
Maria Ricci che quest’anno celebra 
i suoi primi dieci anni dall’apertura. 
Da una promessa fatta nel 1977 
allo scrittore argentino Jorge Luis 
Borges, da sempre affascinato dai 

labirinti, nel 2015 Franco Maria 
Ricci – editore, designer, 
collezionista d’arte, bibliofilo – 
riuscì a realizzare a Fontanellato 
(Parma) iI Labirinto della Masone  
composto da più di 300mila piante 
di bambù di venti specie diverse. 
Una superficie di oltre otto ettari 

racchiude, oltre a una rigogliosa 
vegetazione, diverse costruzioni 
che ospitano collezioni d’arte e di 
libri.  In occasione dei dieci anni,  il 
Labirinto della Masone  realizzerà 
un ambizioso progetto di 
digitalizzazione del proprio 
patrimonio.

corso fino al prossimo 4 maggio) 
presenta immagini dei venditori 
ambulanti che erano figura tipica 
della vita nipponica. Il progetto è 
opera della fotografa Linda Fregni 
Nagler, appassionata collezionista 
di immagini d’epoca, che le attra-
versa replicandole nel proprio 
obiettivo. Quello che la interessa in 
questa raccolta compiuta nel corso 
di lunghi anni (all’incirca venti), è 
una immagine che riveli un aspetto 
marcato di luoghi lontani, come nel 
progetto How to look at a Camera 
presentato alla Galleria Monica De 
Cardenas di Milano nel 2019, in-
centrato sulla figura misteriosa 
della Tapada Limeña, una signora 
boliviana che si mostrava con un 

velo rivelando solo un occhio. Il 
mondo dei bōtefuri, ambulanti 
venditori delle più diverse merci in 
epoca Edo e Meiji, è centrale nella 
rappresentazione del mondo giap-
ponese tra Ottocento e Novecento. 

Gli stranieri in visita hanno 
dedicato largo spazio alla vicenda, 
tra Pierre Loti (Giapponeserie 
d’autunno, edito da obarrao) e 
Lafcadio Hearn (ad esempio nel-
l’incantevole Il mio primo giorno in 
Giappone, edito da Adelphi nel 
2022). Ventisei stampe all’albumi-
na sono esposte insieme a preziosi 
tessuti kesa, legati a templi buddi-
sti, provenienti dalle collezioni 
del MAO, a kimono (da Palazzo 
Madama e dal Museo di Arte 
Orientale di Venezia a Ca’ Pesaro), 
con alcune lacche e tre kakemono 
da collezioni private. 

Le immagini raccolte da Lin-
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di Maria Luisa Colledani

S e un certo ministro – sì, 
avete indovinato – sa-
pesse che si può fare 
autoironia come riesce 

lo svedese Björn Larsson in Filo-
sofia minima del pendolare sul te-
ma dell’andare e tornare, beh, 
quel ministro chiederebbe al mi-
nistero di acquistare migliaia di li-
bri per distribuirli come viveri di 
prima sussistenza quando i treni 
impazziscono o gli scioperi bloc-
cano l’Italia. Ecco, i pendolari po-
trebbero mitigare rabbia e perdite 
di tempo fra le pagine di Larsson.

Il libro è la storia semiseria 
di oltre 40 anni di pendolarismo – 
male necessario, che a lungo an-
dare esige il suo tributo – fra Sve-
zia, Danimarca e Italia, con tra-
ghetti lenti o veloci, piccoli o gran-
di, autobus, treni, sia diesel che 
elettrici, aerei, perché «la vita, 
perlomeno le vite individuali, è a 
ben vedere una macchina del mo-
to perpetuo piuttosto difettosa». 
Fra quei difetti, lo scrittore, famo-
so per La vera storia del pirata Long 
John Silver, trova modi e tempi per 
riflettere, provocare, ricordare: 
scrive un vademecum che dribbla 
gli ostacoli del pendolare e illumi-
na occasioni e incontri. 

Ad esempio, in gran parte le 
conversazioni sui mezzi pubblici 
sono preconfezionate in parole ed 
espressioni scontate, senza 
un’oncia di inventiva, né nel lin-
guaggio né nel pensiero, ma la 
quotidianità di chi va e viene non 
è monotona, fatta com’è di scelte 
e decisioni. E di incontri con tanti 
tipi umani: precipitosi e flemma-
tici, irriguardosi e rispettosi, in 
scenette esilaranti. Alcuni si sfila-
no le scarpe e, prima di posare i 
piedi sul sedile, aprono un gior-
nale: «A volte, specie nei giorni 
più caldi dell’estate, in realtà si 
preferirebbe che se le tenessero 
su, specie gli uomini».

Gran protagonista del pen-
dolarismo, che rimane ancora 
una questione di classe, è il cellu-
lare: «sembra dotato di un tasto 
apposito per insipienze e banalità. 
Un vantaggio comunque ce l’ha il 
cellulare: si può parlare ad alta vo-
ce da soli senza essere presi per 
pazzi!». Si va di oggetti e viaggia-
tori smarriti: quando vedono 
qualcuno con un libro in mano, 
quanta tenerezza. Ci sono i «cava-
lieri delle strade» di Danimarca, 
cioè i vagabondi, che prendono il 
treno per dormire. Il pendolari-
smo è una condizione dell’anima 
e «i pendolari che usano i mezzi 
pubblici sono un vero movimento 
di popolo, nonché uno dei prere-
quisiti perché gli ingranaggi della 
società non si inceppino. Non sa-
rebbe una buona idea mettere in 
comune le esperienze più intelli-
genti fatte nei Paesi, o almeno in 
Europa, per rendere più semplice 
e comoda la vita dei pendolari?». 
Alla fine, conclude Larsson, «i 
viaggi dei pendolari sono tre pun-
tini tra parentesi» o forse «è come 
se l’intera esistenza fosse messa 
tra parentesi». Presa com’è fra pa-
zienza e avventura. Ma non ditelo 
al ministro.
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Björn Larsson
Filosofia minima
del pendolare
Iperborea, pagg. 224, € 18 

loDe al pigNolo, al Fare
buoN viNo e bei libri

di Stefano Salis

prende alla lontana, celebra l’arte 
di saper aspettare (tipica del 
vitigno e di chi lo ama, e lo segue), 
spiega, per vie laterali, cosa 
significa conoscere e rispettare un 
prodotto così raro. Ben Little ha 
scritto un libro che  assomiglia, e 
insieme li lodo, solo a Vite 
ambulante di Giovanni Gregoletto. 
Due libri autopubblicati e del tutto 
eccentrici, come i loro autori. Ora: 
nel 2023 Little ha fondato 
l’Associazione del Pignolo del FVG 
che, udite udite, con oltre trenta 
soci è la più grande associazione di 
vignaioli nella regione. Ecco: non 
vedo miglior prossima attività per 
loro che finanziare ristampa ed 
edizione italiana del libro. In nome 
del Pignolo, dell’arte,  del gusto, del 
saper fare bei libri e  buoni vini. 
Nobilissimi intenti, solidi e liquidi. 
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mirabilia

ma quaNto  oDio coNtro
la pizza all’aNaNas!

di Luca Cesari

» Il collega e amico Gabriele 
Paleari qualche giorno fa mi ha 
girato la notizia di una pizzeria di 
Norwich che ha inserito la pizza 
all’ananas sul menù online per 
l’asporto con un commento di 
questo tipo: «Puoi averla per 100 
sterline. Ordina anche lo 
champagne! Avanti così, mostro!».

Come la maggior parte delle 
pizzerie, anche questa poteva 
decidere di non inserire l’hawaiian 
pizza in carta, d’altronde esistono 
innumerevoli gusti che nessuno si 
aspetta di trovare. Se vado in 
pizzeria e non c’è la pizza con 
l’astice alla catalana, oppure con il 
lampredotto, non posso 
lamentarmi. Mettere invece quella 
all’ananas a 100 sterline -oltre a 
essere una geniale pubblicità- è 
una dichiarazione di guerra e una 
difesa della pizza tradizionale. 
Non mi sarei stupito più di tanto se 
il proprietario o il pizzaiolo fossero 
stati di origine italiana, magari di 
emigrati di prima generazione, e 
invece nemmeno quello. Anzi il 
loro locale propone anche gusti 
non proprio canonici, come la 
pizza con polpette, cipolla rossa e 
olio aromatizzato all’aglio, che 
non è esattamente la cosa più 
partenopea che si possa 
immaginare.

Allora perché tanto odio nei 
confronti della pizza all’ananas?

Nata oltre sessanta anni fa in 
Canada dall’ingegno di Sam 
Panopoulos, un immigrato greco 
ispirato dai sapori della cucina 
cinese e dalla cultura Tiki, 
l’hawaiian pizza poteva 
semplicemente rimanere relegata 
nella nicchia dei suoi estimatori: 
invece è diventata l’epitome di ciò 
che è «contro natura». Simbolo 
supremo dell’accostamento 
scorretto, icona della 
trasgressione culinaria nel senso 
più abbietto, dimostrazione 
plastica degli esiti infausti di una 
certa evoluzione gastronomica, 
negli anni la pizza all’ananas ha 
assunto una funzione precisa: 
quella di parafulmine.

Quale metodo migliore per 
affermare la propria adesione alla 
tradizione culinaria, se non 
additare con disgusto ciò che non 
si può fare? La critica al modello 
sbagliato ci pone 
immediatamente dalla parte 
giusta, senza possibilità di errore. 
Nella nostra concezione del cibo 
abbiamo bisogno di sapere che 
esistono ancora limiti da non 
superare, al di là delle mode 
gastronomiche. 

La pizza all’ananas non 
serve per essere mangiata, ma 
per essere odiata e farci sentire 
più buoni. 
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iNDoviNa chi svieNe a ceNa

di Luca Scarlini

«V oltando il ca-
po, vide che 
sul tatami, di 
fianco al cu-
scino, giaceva 
una camelia a 

petali doppi. Era certo di averla 
sentita cadere nel sonno: un rumo-
re esagerato, come il tonfo di una 
palla di gomma lanciata dall’altez-
za del soffitto. Forse il silenzio che 
regnava a notte fonda ingigantiva 
i suoni, ma per scrupolo, per assi-
curarsi che il suo sangue pulsasse 
regolarmente fino alle costole, 
Daisuke si era messo la mano de-
stra sul cuore; poi si era riaddor-
mentato». Natsume Soseki nel suo 
E poi, che narra la vicenda di un 
dandy, ossessionato dalla deca-
denza occidentale e dalla lettura 
dell’opera di D’Annunzio, riassu-
me in questo notevole romanzo del 
1910 (uscito da Neri Pozza nel 
2012), la relazione centrale nel-
l’immaginario nipponico con i fio-
ri, che divengono simbolo di stati 
d’animo e allo stesso tempo ele-
menti del vivere quotidiana.  No-
buko Yoshiya racconta un com-
plesso passaggio di età in Storie di 
fiori (editi a puntate dal 1916 ed 
editi dalla casa editrice Atmosphe-
re), Yukio Mishima nel suo notevo-
le progetto del 1963 Barakei, ossia 
il supplizio delle rose, realizzato 
insieme al fotografo Eikô Hosoe, 
disegna immagini di grande sug-
gestione nella relazione tra lo 
scrittore-performer e i fiori. 

Al Museo MAO di Torino, una 
signora dispone nel tokonoma, os-
sia il luogo di esposizione dell’og-
getto più prezioso della casa, 
un’opera di ikebana, calibrata nel 
minimo dettaglio, che dialoga con 
due fotografie d’epoca. Il suo lavo-
ro è continuo, nella piccola scatola 
di legno e tela sembra enorme, ma 
si muove con delicatezza, finché 
raggiunge una sua provvisoria cer-
tezza. Una bella mostra Hanauri (in 

da Fregni Nagler fanno parte della 
cosiddetta Yokohama Shashin, os-
sia la scuola della città, che era luo-
go di accesso al Giappone da tutto 
il mondo, dove si ambienta la tragi-
ca vicenda, che nasce da una storia 
vera, di Madama Butterfly, narrata 
prima dell’approdo pucciniano da 
John Luther Long e da David Bela-
sco. Con quel nome si identificava-
no dei popolari album di cinquanta 
immagini venduti ai turisti che vo-
levano vedere aspetti diversi del 
paese nell’epoca in cui, dopo secoli, 
si apriva al mondo.

L’immagine scelta come sim-
bolo della rassegna spiega un gusto 
di composizione raffinatissimo, in 
cui il venditore recando in spalla 
una bascula esponeva le piante e le 
creazioni ornamentali esponendo-
le secondo il classico gusto della 
rappresentazione, che prevede allo 
stesso tempo perfezione di allesti-
mento e un elemento di contrasto. 

Il «piccolo mondo antico» dei 
venditori di fiori entra nella costru-
zione di un immaginario turistico 
che il Giappone ha definito alla fine 
dell’Ottocento, con i venditori posti 
contro uno sfondo neutro, al di 
fuori dell’animazione quotidiana 
della metropoli, come una visione 
orientale di usi e costumi offerti al-
la curiosità occidentale. Nei fiori è 
la quintessenza della bellezza di cui 
la cultura nipponica ha voluto defi-
nire il meccanismo, definito come 
iki, che trionfa nella disposizione 
vegetale o nel make up, come rias-
sume il notevole La struttura dell’iki 
di Kuki Shūzō, edito da Adelphi, 
che riassume in chiave filosofica la 
visione estetica del Giappone.
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Hanauri. Il Giappone 
dei venditori di fiori
A cura di Linda Fregni Nadler 
Torino, museo MAO 
Fino al 4 maggio

l’arte giapponese
di vendere i fiori
Profumi e visioni d’Oriente. Linda Fregni Nagler  ha selezionato e rielaborato
 una serie di immagini d’epoca che mostrano il gusto raffinatissimo delle 
creazioni ornamentali degli ambulanti, gli   «hanauri». Una mostra a Torino

Piccolo mondo antico. Linda Fregni Nagler, «Flower Seller», 2018

» Torno dal Premio Nonino, oltre 
che con la commozione, e la 
certezza, che Benito Nonino è 
stato celebrato al meglio, con una 
perla di libro: Pignolo. Cultivating 
the Invisible. Me lo ha donato Ben 
Little, che ne è l’autore, l’ideatore, 
l’anima. Il libro (2021), del tutto 
autoprodotto,  è ormai esaurito. 
Perciò è urgente non solo una 
ristampa, ma soprattutto una 
traduzione: in italiano. Già, perché 
il  Risit d’Aur 2025, il premio che 
specificamente rimarca l’omaggio 
alla civiltà contadina, è andato a 
questo irlandese, anzi dubliner 
docg, come ama dire lui, ma 
friulano di adozione, che si è 
innamorato dell’antico vitigno  a 
bacca nera e gli ha dedicato anni di 
studi e di ricerche. Meglio: ne ha 
esperito, e raccontato, una  storia 
d’amore. Il libro, sotto le sapienti 
cure grafiche di Carin Marzaro, è 
un capolavoro di leggerezza 
(nonostante le 430 pagine, ma con 
una carta da edizioni di pregio che 
lo rende aereo), di sapienza, 
di estro. Di creatività. 
Perché non è per nulla un 
verboso libro di 
ampelografia e 
discettazioni sul vino e le 
sue caratteristiche 
enologiche e gastronomiche 
(tutto questo, certo, non manca 
e ci sono tutti i produttori ecc. ecc.) 
ma è un  libro di filosofia. Di vita. La 
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